里克·比托：史上最伟大的吉他手、音乐的历史与未来

Rick Beato 十四岁那年学会的第一段吉他独奏是《Hey Joe》。他花了不少时间才摸清那段独奏的规律，发现整段旋律几乎都落在同一个五声音阶的指型里。他当时并不知道那叫“E小调五声音阶”，只知道一个形状就能弹完一整段独奏，这件事让他上了瘾。

更让他上瘾的是展示。他教弟弟 John，当时十一岁，两个人几乎同时开始学琴。他先给弟弟弹五分钟伴奏，让 John 试着独奏。可一旦轮到他自己独奏，弟弟就把吉他往地上一扔，两个人打起来。最后母亲出来调停，问清楚原因后说了一句：“好吧，我来给你弹伴奏。是什么和弦？”

于是，这位母亲坐在那里，按着 E、C、G、D、A 五个和弦，给儿子弹了二十分钟伴奏。

Beato 说，他母亲已经去世十年了。回头看这件事，他只有一个反应：“天哪，我爸妈真是太酷了。”

一个只剩两个手指可用的人，重新定义了吉他

谈吉他史绕不开三位早期巨人：Django Reinhardt、Charlie Christian 和 Andrés Segovia。Beato 把这三个人称作二十世纪吉他影响力的三大源头，后来几乎所有演奏者都从这三条根上长出来。

Django 的故事最像神话。他在一场火灾里烧伤，左手无名指和小指的肌腱严重受损，两根手指基本熔在一起，失去独立活动能力。按和弦时还能勉强用上，而那些快得惊人的连续旋律线，他只用两个手指弹出来。今天全世界的吉普赛爵士运动（Gypsy Jazz）都建立在他当年那套演奏语言之上，而创立这套语言的人，只剩两根可用的手指。

Beato 强调，Django 弹的一切都是即兴的。那种听起来自由、摇摆、带着玩笑感的音乐，没有一段是提前写好的。这跟他对即兴的理解一致：即兴是乱弹的反面，是把一整套语言练到不需要思考。

比波普是音乐里的第二外语

比波普（Bebop）出现在大乐队时代之后。大乐队从二十年代延续到四十年代，乐手们在巡演之余会组成小编制，去小场子里玩。Charlie Parker 是这套语言的主要奠基人。他们通常拿一些标准曲的和弦进行当载体，很多是 AABA 曲式，然后在上面做远比摇摆乐时代复杂的即兴。

速度快、线条棱角分明、大量使用半音。Beato 把半音形容成“连接音”，在原本该有的音之间塞进更多音，制造出新的质地。

这套东西难到什么程度？Beato 说，比波普是所有风格里最难掌握的一种，因为它是一套完整的语言。学它和学习一门自然语言没有本质区别。他自己之所以能进入这套语言，纯粹是因为父亲在他很小的时候就在家里放这些唱片，Charlie Parker、Dizzy Gillespie、Oscar Peterson、Joe Pass。他父亲在铁路上工作，1919 年生，话很少，一辈子没碰过乐器。Beato 有六个兄弟姐妹，全家没有一个人能解释为什么父亲会喜欢这么复杂的技术型爵士。

但他们从不追问。唱片放上，父亲坐在房间一头，他坐在另一头，两个人一句话不说，听完 A 面，他起身翻到 B 面，再听完，然后各自起身去干别的事。这种沉默的共处持续了很多年。父亲 2004 年去世，这件事他们从来没有真正聊过。

新生儿都是世界公民，九个月后开始失去

Beato 有一个关于绝对音感（perfect pitch）的理论：每一个孩子出生时都有绝对音感，大约九个月大时开始失去。

这个理论来自语言学家 Patricia Kuhl 的研究。Kuhl 有一场著名演讲叫《婴儿的语言天才》。婴儿刚出生时是“世界公民”，他们拥有分辨地球上约六千五百种语言全部音素的神经通路。到九个月左右，他们变成“受文化约束的听者”，用不到的通路被修剪掉。Kuhl 做过一个实验：让婴儿每周三次、每次二十五分钟接触中文母语者说话，这些婴儿后来仍然能分辨中文的音素。

这里有个前提条件：这种学习必须涉及“社会脑”。婴儿看着你的脸，看你的嘴型，从中提取社交线索，才能把那句话在哪里开始、在哪里结束、音素之间如何连接切分出来。单纯放录音不管用。

Beato 把这个结论直接搬到了音乐上。Dylan 出生前，从怀孕十五周开始，他每天晚上在妻子肚子上放三十分钟所谓“高信息量音乐”：巴赫的《平均律键盘曲集》、赋格，还有他一位土耳其钢琴家朋友 Aydan Esen 的即兴，以及 Keith Jarrett。全是和声与线条极其复杂的爵士、古典和现代古典。Dylan 出生后，每天早上他会陪孩子坐一个小时听音乐，同时看着孩子。

他从来没有指着钢琴说“这是 C，这是降 B”。他只是放复杂的音乐，然后陪着他，让他看着自己的脸。

Dylan 两岁时，Beato 和弟弟 Jon 视频，放了 Journey 的《Stone in Love》里 Neal Schon 的独奏，Dylan 跟着唱，音全对。又放 Led Zeppelin 的《Black Dog》，也对。当时兄弟俩的反应是：“我们耳朵也不错，可能我们那个年纪也能做到。”

三年半那年，Beato 在车里让 Dylan 唱《星球大战》主题曲。唱完他一听，调是对的。他用手机放原曲核对，确实对。再让他唱《超人》主题曲，那是前一周刚听的 John Williams 配乐，也对。他当场掉头开回录音室，坐到钢琴前弹了一个降 B，Dylan 说：“星球大战。”因为星战主题开头就是一个降 B 大和弦，最突出的是降 B。他又弹了一个 G，Dylan 说：“超人。”那是超人小号主题的第一个音。

确认之后，他花了五分钟教会 Dylan 十二个音的名字。孩子其实早就知道这些音彼此不同，只是不知道它们叫什么。

Beato 说，Dylan 不是那种会把音看成颜色的联觉者。他的原话是：“每一个音听起来都完全不一样。”这更像母语般的音乐流利度，一种 native music fluency。

那段让音乐家集体沉默的视频

2015 年前后，Beato 拍了一段视频，本来只是为了给朋友 Shane 的妻子看。他当时是学校董事会成员，正要去开会，把 Dylan 叫到楼下，说只要一分钟。Dylan 不愿意，他让妻子 Nia 去叫。视频里 Dylan 嘴里塞满了糖。

视频内容是这样的：先听单音。A，升 C，降 B，C，D，降 A，全部正确。然后两个音同时弹。降 C，正确。降 B 和 A，正确。降 B 和降 A，正确。C 和降 B，正确。E 和降 E，正确。

接下来是真正让视频爆掉的部分。Beato 弹了一串极复杂的复合和弦（polychords）：降 D 增和弦上叠 C 增和弦、A 大调上叠降 A 大调、降 D 大调上叠 A 小调、F 大调上叠 E add9。Dylan 全部答对，还能准确唱出指定的音。Beato 自己都得看着手确认弹的是什么，因为这些和弦全在转位状态，全挤在钢琴中音区。

视频在 Facebook 上拿到大约八千万播放、二十五万条评论。

Beato 对这个传播路径有一个观察：越是懂音乐的人，越会转发。普通人听不出难度，专业乐手一听就知道，一个八岁小孩在听辨转位状态的密集复合和弦，还能用乐理把它们拆开，这件事有多离谱。

一张没拆封的唱片，和父亲的一句“还不错”

Joe Pass 生于 1929 年，卒于 1994 年，是比波普和独奏吉他领域最顶尖的演奏者之一。1973 年他录了一张叫《Virtuoso》的唱片，整张只有一把吉他。

Beato 十年级那年的圣诞节，父亲把这张唱片送给了他。父亲说了一句话，这句话完全不像他会说的：“如果你哪天能把吉他弹成这样，你这一辈子就算有成就了。”

唱片在家里放了三个月没拆。直到次年三月，Beato 才拆开听。第一反应是“这东西挺酷的”，然后他开始琢磨自己能不能扒下来。

他当时不懂任何乐理，不知道音程，不知道和弦名称，连相对音感都没有。他做的事情是：把唱针放到某个位置，听一个和弦，然后把手指放在指板上，一个位置一个位置地试，试到某个组合听起来跟唱片一模一样为止。有一个和弦他从来没见过，形状极其古怪。他就一直挪手指，挪到听见那个“就是它”的瞬间，然后低头看自己的手，心想这是什么鬼东西。

整张唱片扒完，黑胶已经被划得不成样子。

他去弹给父亲听。父亲的反应是：“嗯，还不错。”

Beato 说，这就是他父亲。这就是那一代人的表达方式。

音乐理论就是给事物起名字

Beato 有一套自己的教学路径，和大多数教材相反。

他建议初学者先学和弦、先学歌，因为要维持动机。第一件真正难的事情跟乐理无关，是让手指立起来，不要把不该响的弦闷掉。比如弹 C 大调和弦，食指按在 B 弦第一品，同时要让空的高音 E 弦响出来，这需要极细微的角度调整。已经弹了二十年琴的人根本不会想到这件事，新手要在这上面卡好几天。

接下来才进入单音演奏、riff、分解和弦、指弹。比如《Stairway to Heaven》开头用的就是指弹，需要从和弦里挑出特定音，两个音一起弹，反复多次；后面切换到用拨片扫弦，中间那段叫混合拨弦（hybrid picking）。

乐理往后放。Beato 的理由很直白：先让人喜欢上弹琴这件事，别的再说。

练习频率上，他给儿子的建议是：每天十分钟、一周七天，好过一周找一天练一小时。总时长差不多，效果完全不同。他自己的做法是把吉他永远放在架子上，走过路过就顺手拿起来，“就拿一秒”，然后一秒变成十分钟，十分钟变成两小时。

相对音感（relative pitch）和绝对音感是两回事。相对音感是在给定一个参考音之后，判断其他音与它的关系。A 之后跟一个 C，是小三度。这个能力跟天赋关系不大，靠的是每天练。Beato 的课程从最小的音程开始，小二度、大二度，先听旋律音程（分开弹），再听和声音程（一起弹），然后是各种和弦性质：大、小、减、增、挂留。他估计认真练两三个月会有明显进展。

这个能力的实际用途很具体：听一首歌，你能立刻判断和弦走向是六级小到四级大到五级大回到一级大，只要确定第一个和弦是什么，剩下的全部推得出来。扒独奏、扒旋律、把脑子里想的音找出来，都靠它。

Beato 说了一句很关键的话：学音程的过程，本质上就是在学乐理。因为乐理就是给音乐里的东西起名字。

一个音就能认出一个吉他手

Beato 认为，真正顶级的吉他手都有一个共同点：一个音就能认出来。

Brian May 一个音，你立刻知道是他。David Gilmour、Jimi Hendrix、Eddie Van Halen、B.B. King，全都是这样。B.B. King 的揉弦，一个音就够了。

Lex 表示怀疑，说一个音太激进，至少得三五个音。Beato 说不用，他可以真的把音轨分离出来，只放一个音做测试，打算拍二十个吉他手。

这个判断背后是一整套关于音色和语气的理解。Gilmour 的音色独一无二，来源是五十年时间里一点一点收敛出来的结果，没有哪一件神秘设备能一步到位。Beato 去他家录音室做过访谈，问他：“有什么是我不该看到的吗？”Gilmour 笑了，因为他几乎从不对外展示设备。他的技师 Phil 跟了他大约五十年，Beato 问：“这些是当年录唱片用的那些吗？”答案是：是。同一块 Binson Echorec，同一批效果器，同一台 Hiwatt 音箱。他有一把黑色 Strat 的签名复刻版，是完全按他那把老琴做的，在他看来声音和手感一模一样。

但这里有个反常识的细节。Gilmour 自己在家录音时，会用一台叫 Zoom 9030 的东西，那是九十年代的早期音箱建模设备。他自己跑 Pro Tools，一个人坐在那里，插进去，用一个建模音色录一段独奏，录完听一遍，觉得“这挺好的，我不会再重录了”。外面一直有人争论“他不可能用那个，他肯定过音箱录的”，因为成品听起来太好。Beato 把视频放出来，屏幕上清清楚楚是他的预设，DG1、DG2。

Miles Davis 从不排练

Beato 采访过 Ron Carter，后者参与过两千两百多张唱片录制。他问 Carter：“你们跟 Miles 排练过吗？”

“从来没有。”

“那你们怎么做？”

“我们就到录音室，他把谱子放在谱架上，我们就开始。”

“录完会听回放吗？”

“不会。”

“那些现场专辑呢？在俱乐部录的那些？”

Carter 说，他们从来不知道自己正在被录。有时候他会注意到贝斯音箱前面多了一支不太一样的麦克风。几个月后一张唱片出来，他看到自己在上面，就拿着去工会登记，“我在这张唱片里演奏过”，这样才能拿到钱。

Miles 的原则就是：别想，直接弹。

Beato 引用了鼓手 Vinnie Colaiuta 跟他说的一句话：思考是心流的敌人。

Miles 在爵士史上的位置，Beato 的解释是：他是爵士乐史上最伟大的革新者，每一个风格他都在最前面。他起步是比波普，然后有《Birth of the Cool》、调式爵士、硬波普，再到《Bitches Brew》那种后来被叫做融合爵士的东西。他有过两支极其重要的五重奏：五十年代那支有 John Coltrane、Paul Chambers、Philly Joe Jones；六十年代那支有 Herbie Hancock、Ron Carter、Tony Williams、Wayne Shorter。

Miles 从不回头看。他不想听自己的旧唱片，永远在往前走。这一点和 Gilmour 听《Comfortably Numb》时的反应形成对照：Beato 当着 Gilmour 的面放那段独奏，Gilmour 脸上露出“哦”的表情。他现场弹过几千遍，但可能很多年没听过唱片版本了。

贝斯是最危险的乐器

Beato 的第一个乐器是三年级学的大提琴，六年级转贝斯，本科读的是古典贝斯。他说自己内心深处始终认为自己是贝斯手。

他对贝斯的评价是：贝斯是唯一一个弹错音所有人都会立刻察觉的乐器。

原因在于，贝斯决定和弦的性质。你可以在低音放根音，可以放三音，可以放五音，可以放很多经过音。低音放什么，和弦听起来就是什么。所以贝斯手手里的权力极大。

这也解释了为什么 Flea 会受比波普影响。Flea 生在澳大利亚，后来搬到纽约，父母离婚后母亲嫁给了一位爵士贝斯手，家里经常有即兴演奏会。Beato 说这跟他自己的成长经历很像，爵士一旦进了身体，就一直在那里。

Beato 采访 Flea 时印象最深的是他拿起贝斯那一刻的气场。他谈到自己怎么练琴，一弹起 slap 就完全沉进去，Beato 坐在对面只能想“哇”。

那份 Top 20 独奏榜单，其实是一份自传

Beato 的榜单第一名是《Comfortably Numb》的第一段独奏。他特意说明：第二天可能就换成第二段了。选第一段是因为没人谈第一段，而它同样伟大。

第二名《Stairway to Heaven》，第三名《Hey Joe》，因为那是他学会的第一段独奏。第四名是 Steely Dan 的《Kid Charlemagne》，Larry Carlton 弹的，极难扒。榜单里还有一些几乎没人知道的：Journey 的《Stone in Love》里 Neal Schon 的独奏，以及 Gino Vannelli 的《Brother to Brother》里 Carlos Rios 的独奏。后者的目的是让听众在往下刷榜单时，撞上一个他们本来永远不会接触到的东西。

他也塞进一些“怪东西”，比如融合吉他手 Allan Holdsworth 的某段独奏，纯粹是为了介绍这个人。

Beato 承认这些榜单有强烈的自传成分：他排的是这些独奏对他自己成长的重要性，里面没有任何客观排名的意思。

榜单里有一段插曲。他想放 Van Halen 的《Ice Cream Man》，但自己弹不了。他先打给 Dweezil Zappa，对方说“我得练一下”。再打给 Phil X，也是“我得练一下”。那段开头的连奏跨度极大，Eddie Van Halen 当年得把琴调高半音才好弹，节奏也很刁钻。Beato 说，弹那个东西手会疼。

另有一段是 Heart 的 Nancy Wilson，他没弹，直接放了视频。

拍这条视频只花了一天，二十段独奏里他弹了十九段。

关于 Mark Knopfler 的《Sultans of Swing》，Beato 原本想放得更靠前，最后压低了位置，理由很实在：这条视频开头需要先立威，让观众相信“这个人是认真的”，然后再放那些冷门的。

他说《Sultans of Swing》之所以成立，是因为它在好几个层面上同时命中：旋律好、歌词好、有多段极佳的独奏、音色独一无二，而且这首歌本身是在讲音乐。它的 Strat 音色和后来的《Money for Nothing》用的 Les Paul 完全是两个世界。

《Money for Nothing》开头那段，Beato 的评价是几乎不可能复现，因为音色太独特，而那段是即兴弹出来的。

一个音里到底有什么

Lex 提到一个观察：Mark Knopfler 在“单音的纯净美感”这件事上，甚至超过了 B.B. King。

Beato 的回应把话题拉回了他一贯的判断标准：能不能从一个音里认出这个人。

这背后是关于“少即是多”的技术解释。Gilmour 不总是弹得快，但他用更少的东西做了更多的事。他有极强的旋律感，知道乐句该怎么组合，一个想法如何引向下一个想法，想法之间要留多少空白。Beato 说，这跟说话是一样的。

Lex 提到 Miles Davis 极懂速度与沉默的价值。Beato 用同样的框架解释 Gilmour：节奏、留白、语气。

桥段是心理治疗

Sting 在 Beato 的访谈里说过一个观点：现代音乐变得更简单、更极简，桥段（bridge）消失了。Sting 的原话大意是，桥段是一种心理治疗，它给你一个机会去回看主歌，然后再进入副歌。

Beato 认同这个说法，并给了一个更技术的定义：桥段是你可以改变歌曲参照系的地方。

他举了 Beatles 的《We Can Work It Out》。McCartney 写主歌：“试着从我的角度看，我是不是得一直撑到撑不住？”桥段则完全是 Lennon 的东西：“人生很短，朋友，没有时间去争吵。我一直觉得那是种罪过，所以我再问你一次。”

这种在一首歌内部让两个创作者的世界观正面相撞的结构，就是 Beatles 的核心竞争力。

三百六十五天，三张唱片

Beatles 在三十岁之前写出了流行音乐史上最重要的一批作品。Beato 说他至今没能完全想明白这件事，但有一个推测。

那个年代的 PA 系统极差，没有监听。他们在 Shea Stadium 演出，观众尖叫声大到听不见自己。于是他们做了决定：不再巡演，只做录音室乐队。

然后就是那段密度惊人的产出。1965 年 8 月 6 日《Help!》，同年 12 月 3 日《Rubber Soul》，1966 年 8 月 5 日《Revolver》。三百六十五天里，三张十四首歌的唱片，全部是写和录同步完成的。

Beato 的类比是健身：他们每天都在练那块肌肉。写歌、录歌、互相较劲要压过对方。四个顶级天赋的创作者、歌手、演奏者，加上当时能请到的最好的制作人 George Martin，全部条件叠在一起。

他提到自己认识的一些本地俱乐部乐手，一周五个晚上、每晚四小时的演出，嗓子从来不坏，因为一直在用。

流体智力与晶体智力

Beato 有一个关于创作年龄的理论。

他把心理学里的流体智力（fluid intelligence）和晶体智力（crystallized intelligence）分开看。流体智力，也就是大脑处理速度、快速组合新想法的能力，在二十几岁末到三十岁前后达到顶峰，之后下降。晶体智力靠积累，靠人生经验，一直增长。

这解释了一个看似矛盾的现象：流行歌曲创作和爵士即兴的巅峰大多在三十岁之前，因为这两件事极度依赖反应速度和即兴组合能力；而古典作曲家的巅峰大多在生命末期，因为那靠的是一辈子积累的结构能力和人生厚度。贝多芬晚期的弦乐四重奏、第九交响曲，都是晚年作品。

Beato 强调这只是他自己的理论，但他认为大多数爵士即兴者最好的即兴都在三十岁之前完成。

27 俱乐部，以及一个关于香烟的观察

Jimi Hendrix、Brian Jones、Jim Morrison、Janis Joplin、Kurt Cobain、Amy Winehouse。音乐史上有一批人死在二十七岁。

Beato 把话题引向了一个更日常的方向：吸烟。

他说这件事他想了很久。回去看 Beatles 的任何一部电影，他们一直在抽烟。《Get Back》纪录片里，他们不停地抽。看任何一集 MTV Unplugged，Kurt Cobain 只要手没在弹琴就在抽烟。每一个歌手都抽，每个乐手都抽。

而他问过儿子 Dylan：“你们高中有没有人抽烟？”Dylan 的反应是这个问题本身很荒谬：“抽烟？没人抽烟。”

Beato 认为吸烟在客观上改变了那一代歌手的声音质地，增加了那种沙哑和复杂度。Nat King Cole 一天四包，死于肺癌。Sinatra 重度吸烟。McCartney 重度吸烟。Lennon 也是。

Lex 承认这是鸡生蛋蛋生鸡的问题，但明确表示不会推荐任何人靠药物提升创造力。他补了一层更深的解释：演出的高潮，几万人甚至几十万人的注视和欢呼，那种多巴胺的冲击，之后的落差在神经生物学上极难处理。药物是这条过山车最直接的应对方式，再加上圈子里“某类药物对创造力有好处”的文化共识，滥用几乎是结构性的。

十五分钟写一首歌

Beato 在亚特兰大一家录音室工作时，跟一个叫 Jump, Little Children 的乐队在 B 棚，Elton John 在 A 棚。Elton 的助手过来问：“你们是 Jump, Little Children 吗？”然后 Elton 本人走了进来，说自己是他们的粉丝，让他们结束之后过去坐坐。

他们过去的时候，Elton 和 Bernie Taupin 正在工作。Beato 在那里聊了一个小时。Elton 讲了他的工作方式：一年录两张唱片，然后巡演。整张唱片两周内写完录完。Bernie 给他歌词，他拿着歌词，十五分钟写出全部旋律。

那天他们就在做这件事。Bernie 在旁边，钢琴上架着歌词纸，Elton 弹着，唱出一段，说“就录这个”，然后进下一首。

Beato 提到 YouTube 上有《Tiny Dancer》的创作过程录像，Elton 就在那里当场把音乐写出来，然后跟乐队说“好，是这样”，当场录掉，进下一首。

这个流程的特殊之处在于顺序：先有歌词，再写音乐。Beato 说，百分之九十九的词曲作者是反过来的，先做伴奏轨，再往上填旋律和词。先有词再写曲要难得多。

AI 音乐：不是它变好了，是我们听出来了

2023 年 Beato 开始做 AI 音乐的视频。他第一次在家里厨房放 Suno 生成的歌，最小的女儿 Layla 立刻问：“你为什么要听 AI？”

他当时完全不知道为什么。他花了四五天时间才搞清楚：孩子们听到的是人声混响里的伪影（artifacts）。AI 处理不了空间的氛围感。原因在训练数据：很多模型早期是用低码率 MP3 训练的，喂进去的信息本身就是次品。

后来情况变了。他开始在车里放，Layla 的反应从“这是 AI”变成了“这是 AI 吗？听起来像可能是 AI”。再后来，他为 NPR 做了一首叫《Neon Ghosts》的歌，回家放给 Layla 听，她要求把音轨分离出来，听完单独的人声轨，说：“这个真的很真实，即使单独听人声也很难分辨。”

Beato 现在的判断是：AI 会让本来就优秀的词曲作者受益，因为你需要有能力判断它吐出来的东西是好是坏。他自己大概生成了 130 个歌曲想法，其中三个是好的。

他描述自己的流程：用 ChatGPT 生成封面图，用 Claude 写歌词，因为 Claude 在歌词上明显强过 Suno（后者目前很弱），然后把歌词导入 Suno 生成音乐。

Lex 提到了一个他观察到的现象：人们的耳朵正在快速学会识别这种“AI 噪音”，听起来很厉害，听久了却没味道。他举了一个例子，一个 AI 灵魂爵士（soul jazz）风格的混音在传播，技术上很惊人，但听一会儿就能感觉到“缺少灵魂”。他说了一句很关键的话：我不想要一个 AI 的 B.B. King，我要真的 B.B. King。如果我知道 B.B. King 的过程里有任何 AI 参与，我就会关掉。他不觉得自己这是老派心态，他认为这是人的本能，我们想要真实性。

Beato 说自己不会用 AI 做音乐，理由很简单：无聊。他每隔三四个月会坐下来试试新版本，生成几首看看进步了多少，但整个过程他觉得没意思。

Lex 补了一层区分：他用 AI 写代码，代码本身不是最终产品，代码创造的东西才是，所以在那里 AI 极其有用，过程闷不闷无所谓。当最终产品本身就是 AI 生成的东西时，问题就来了。我们想要庆祝、想要看见那个难以创造的东西。如果 AI 能一键生成一首十大金曲，我们很快就会对这件事失去兴趣，然后我们会转而想要“生的”东西。

Beato 说他现在看到任何 AI 生成的内容，第一反应就是“无聊”。他的孩子们也一样，一识别出来就不想再看，甚至因此不想再用那些社交平台。他认为平台需要打击这些 AI 垃圾内容，YouTube 做得还不错，但这是打地鼠。

四千次 Content ID 申诉

Beato 的频道快十年了。从第一天起，他就一直在跟几大唱片公司的 Content ID 系统打。早期是直接封锁，某些艺人的内容一出现就被拦，Guns N' Roses、AC/DC、Fleetwood Mac、Led Zeppelin，到现在还是这样。

转折点是 TikTok 上那个踩滑板喝 Ocean Spray 的人，背景音乐是 Fleetwood Mac 的《Dreams》，视频爆了，这首歌重新回到第一名。唱片公司意识到这可能是个机会，策略从封锁改成了“去货币化”（demonetize）。

去货币化的意思是：一条一小时的视频，只要用了二十秒的片段，这条视频产生的全部收入归唱片公司。

在 Rick Rubin 那期之后，Beato 请了律师。这位律师本身也是 YouTuber，之前找过他，费用不低。律师看完他全部两千一百条视频，认定每一条都是合理使用（fair use），至今已经打掉四千次 Content ID 申诉，全胜。

Beato 说，做一期 Top 20 吉他独奏的视频，就会收到二十次申诉。可能来自录音版权方，也可能是他自己弹的，那就来自出版方。

这套系统能运转的原因是：绝大多数 YouTuber 从不申诉。他们害怕频道被关掉。唱片公司会雇第三方用 AI 扫描，一旦检测到就申诉，而且优先找大频道，因为播放量最高。这是稳赚不赔的生意。

Beato 用了将近十年才开始反击。他说这条经验可以推广：这些申诉，只要是合理使用，就该打。

一百台音箱，和一台 G3

Beato 在录音室里有一百台左右的音箱，具体说大概九十五台。他的标准是：每一台都必须在某件事上做到极致，做不到就卖掉。所以数量从更多降到了“只剩一百”。

改过的 Marshall JCM800 做中频某个特定的事，适合某类曲子。需要 Metallica 或 Dream Theater 那种凹陷的金属音色，就搬出 Mesa/Boogie。需要 Brian May 或 The Edge 那种清亮，就用 Vox AC30。他说自己大概七十五台就能过。

吉他那边的逻辑不同。他主要用老琴，Gibson、Fender、PRS。木吉他只有三把好的：一把 1957 年的 Gibson Country Western，用了三十多年；一把 Gibson J-45；一把 Martin D-28。还有一把 Guild 十二弦，和一把 Guild 的纳什维尔调弦吉他。后者是把低音的四根弦整体升高一个八度，六弦。Gilmour 在《Comfortably Numb》里用的就是纳什维尔调弦，但有一个变化：最低的 E 弦升了两个八度。那首歌的副歌部分就是用这把琴写出来的。

选琴他从不看手感，因为所有琴他都调好了，手感一致。标准只有一个：这一段需要什么声音。要找中频紧、低频不轰的，就用那把五七年的 Gibson。

他有一把 Gibson 的签名款，五年前拿到的，是双缺角（double cut）的 Les Paul Special，P-90 拾音器。

软件上，他用 Pro Tools，也用 Logic 和 Ableton。只用 Mac。他有一句话说得挺重：如果当年没有 Mac，今天他不会坐在这里。他所在的乐队签在 UMG 时，公司给他买了一台 G3、一支 SM7 和 Pro Tools Digi 001，那是第一代面向非专业用户的 Pro Tools 系统。他因此学会 Pro Tools，进而学会剪视频，最后成了唱片制作人。三大唱片公司唯一给他的真正好处，就是那套设备。

音箱建模他也在用。出差时用 Neural DSP，他刚去赫尔辛基的 Neural DSP 总部拍了视频，CEO Doug Castro 是他朋友。他还有 Kemper、Axe-Fx、Helix，几乎全套。但他在录音室有一百台真实的音箱，麦克风常年架着，箱体也常年接着。

Lex 说自己用的是 BIAS FX，说完还道了个歉。Beato 说他也一样。那天他刚拿到 John Mayer 的 Neural DSP 插件，还没试。那个插件把 Mayer 的所有音箱做了建模，John 本人弹过，说听起来就是他自己的箱子。

Beato 说他从 John Mayer 还在亚特兰大、刚签公司的时候就认识他了，那是 2000 年代初。Lex 说他跟 Mayer 吃过两次晚饭，这人除了是顶尖乐手，聊天也极有意思。Beato 认同，他觉得 Mayer 被严重低估了，是当今活着的最伟大的吉他手之一，同时也是那种会主动去赞美别人琴弹得好的人。

一家剑桥的琴行，一把银色的 Strat

Lex 讲了一个很个人的故事。他住在剑桥，旁边有一家吉他店。他说自己也不知道为什么，每次路过都会进去，就为了站在那些琴旁边。他一直觉得自己不需要第二把吉他，也一直跟别人说拥有多把吉他算作弊。

后来店里进了一把 American Strat，银色，带渐变。他走进去看见的那一刻，说这是他人生中第一次理解“一见钟情”这个词。从来没有哪件物品给过他这种感觉。

Beato 的反应很平静：那就买。他自己有一百台音箱，理由更直接：每一台都在某件事上做到极致，做不到就卖掉，卖到最后剩下一百台。

他提到自己有一把 Gibson 签名款，双缺角的 Les Paul Special，P-90 拾音器，拿了五年。他把琴递过去，说：“你弹一下就知道，这是黄油。”

木吉他那边他只有三把好的：一把 1957 年的 Gibson Country Western，用了三十多年；一把 Gibson J-45；一把 Martin D-28。另外还有一把 Guild 十二弦，和一把 Guild 的纳什维尔调弦吉他。

纳什维尔调弦是把低音那几根弦整体升一个八度，让整把琴的音区挤在高处，听起来清亮、细，像一层薄光。《Comfortably Numb》的副歌部分，Gilmour 就是用这种调弦写出来的，那期视频里他亲手演示过。他自己那把还有个变化：最低的 E 弦升了两个八度。

选哪把琴的标准跟手感无关。他说所有琴他都调过，手感一致。标准只有一个：这一段需要什么声音。要找中频紧、低频不轰的，就用那把五七年的 Gibson。要低频厚实、声音大的，就用另一把。

手上那个疼的地方，是滑手机滑出来的

Beato 采访过 Metallica 的 Kirk Hammett，那期里出来两件事。

第一件是重金属和硬摇滚的界线。这两者经常被混为一谈，Hammett 给出了他自己的划分。

第二件是 downpicking，全程只

第二件是 downpicking，全程只往下拨，不上下交替。这是 James Hetfield 塑造 Metallica 音色质感的根本手法，声音更硬、更整齐、更有推力。

Beato 说他以前能弹，现在弹不了，拇指根部那个关节会疼。他认真想过这个疼从哪来，结论非常具体：是滑手机滑出来的。那个动作反复摩擦的正好是基底关节那个位置，把那儿磨坏了。

Lex 说喜欢他这个理论。Beato 说：“我是认真的。”

那次访谈里还有一点让 Lex 印象很深：Hammett 本质上是个即兴型选手，这跟金属乐那种严整结构其实是有冲突的。他骨子里有很强的旋律感和灵魂感。同时他给了 Hetfield 极高的评价，说他是伟大的作曲者，是 riff 和节奏的创造者。

Beato 顺着往下说：你听成品觉得结构严整，但那些歌最初都是即兴、jam、一段段零碎的动机长出来的，然后才被打磨成型。

另一个细节是 Hendrix 用不同规格的琴弦。这是 Hammett 在访谈里提到的，Beato 说他当时的第一反应是：“什么？我怎么可能从来没听说过这件事？”

这正是 Beato 说他做访谈最想得到的东西。他不想要那些人尽皆知的往事，他想要这种能让人愣一下的具体细节。这些细节恰好就是独特音色的来源：做一些所有人都默认不该做的事。

七度和九度，以及不协和怎么变成情绪

Beato 问过 Billy Corgan，他那些歌里的忧郁感是怎么做出来的。Corgan 开玩笑说，秘诀全在七度和九度上。

这话背后有乐理依据。如果底下的和弦是 C，上面唱一个 B，那是七度；唱一个 D，那是九度。他确实大量使用这些音。

所有我们谈到的这些人都在用。Beato 说他采访 Sting 时把这类音叫做“惊喜音”（surprise tones），Sting 说喜欢这个说法。这些音落在和弦之外，跟底下的和弦形成不协和，而不协和产生情绪。

Beato 的原话是：我希望音乐让我抑郁。

Lex 顺着这个往下想了一会儿。他说这种忧郁其实并不真的压抑，它像幸福的反面，同一种东西的另一面，是一种渴望。或者说里面其实含着希望。那种孤独感反而是你和音乐之间最私密的连接。一个人开车，听到某首歌，得把车停到路边，那种时刻只有音乐能制造。有时候那个东西甚至不是真实的往事，它只是碰到了灵魂里某个地方，碰到了所有人都有的那点不安，那点孤独。

他想起 Kurt Cobain 的一首歌，在《In Utero》里，叫《Frances Farmer》。副歌那句是“I miss the comfort of being sad”，我想念悲伤带来的那种舒适感。Beato 说他看到这句的时候，反应是：“对，就是这个。”

那句歌词，以及一整代人的声音

Lex 说他最容易被那种绝望感打动。Pearl Jam 的《Black》。他在一个朋友经历分手的时候被介绍去听这首，那时候 Ten 时期的 Pearl Jam 正红得发紫。那句词是：Someday you'll have a beautiful life, someday you'll be a star in somebody else's sky, but why, why, why can't it be mine。

Beato 说这句词让他震动，而且 Eddie Vedder 的演唱方式让这句话更重。

Lex 接着问：音乐史上最伟大的主唱是谁？

Beato 报了一串名字：Freddie Mercury、Robert Plant、Steven Tyler、Jim Morrison、Roger Daltrey。Lex 补充了 James Hetfield。

然后 Lex 把话题拉到了 1991 年 9 月的莫斯科。他把 Metallica 那场演出称作史上最伟大的演唱会。那个时间点离苏联解体只有几个月。同台的还有 AC/DC 和 Pantera。现场大约一百六十万人。

有些报道说五十万。Lex 认为这个数字严重不准。免费演出，官方统计不作数，实际肯定超过一百万，很可能在一百五十万到一百六十万之间。

那场的歌单是：Enter Sandman、Creeping Death、Harvester of Sorrow、Fade to Black、Sad but True、Master of Puppets、Seek and Destroy、For Whom the Bell Tolls、One、Whiplash。

Beato 说，这就是他想要的那种歌单。

Lex 说这个时刻是政治、社会、文化和音乐同时对齐。二十世纪的一部分正在崩塌，而台下这些人，通过两个小时的音乐，短暂地逃离了恐惧和愤怒。Black Album 刚发，乐队正处在巅峰。有些东西只有在那个具体的时间、具体的空间、具体的十首歌组合里才能发生。

一个人在完全听不见的情况下，写完了第九

Lex 提到另一场可以与之并列的“史上最伟大演出”：贝多芬第九交响曲的世界首演。

他说自己是看了电影《Immortal Beloved》才知道贝多芬的个人处境，Gary Oldman 演的贝多芬。看完那部电影他才明白，贝多芬在动笔写第九交响曲之前，就已经听不见声音了。这也是为什么它被视为人类最伟大的作品之一。他在完全失去听觉的状态下，完成了这部四十多分钟、需要整个管弦乐团加合唱团的作品。

那场首演上有个著名的场面。演出结束，全场起立鼓掌，他背对观众，什么也听不见，只能由人把他转过身来，让他看见那些鼓掌的手。

Beato 说，他反复想过这件事：一个人写一部三十五到四十分钟的作品，所有声部、所有配器都必须在脑子里完成，一遍一遍修改，全程听不见任何一个真实的音。这种动机从哪里来？

他提到了《海利根施塔特遗书》（Heiligenstadt Testament），1802 年写给两个弟弟的信，贝多芬死后才在书桌里被发现。信里满是羞耻和屈辱。他写：凭什么是我？站在我旁边的人能听见远处的笛声，能听见牧羊人在田野里唱歌，而我听不见。在所有人里面，偏偏是听觉对我如此重要的这个人。

Beato 还补了一个技术前提：做这件事必须有绝对音感。没有绝对音感，脑子里根本构不出具体音高，也就无法在没有外部声音的情况下作曲。他认为绝大多数伟大的作曲家都有绝对音感，勃拉姆斯可能是例外。

他还提到贝多芬用过的办法：嘴里咬一根木棍，另一头顶在钢琴的音板上，靠颅骨的震动去“听”。

Lex 补充了另一层背景。贝多芬早年是拿破仑的拥护者，因为拿破仑当时代表法国大革命，代表一个没有国王、没有君主的未来。后来拿破仑称帝，贝多芬极其愤怒。但终其一生，他对拿破仑的兴趣都没有真正消失。他对人性的看法变得更复杂，也更清醒，看着世界一次次让人失望，看着梦想一次次破碎。

然后他把第九交响曲写成了《欢乐颂》。不是反讽，不是犬儒，是一个仍然指向希望的呼吁。这部作品诞生在拿破仑战争之后、美国内战之前，那是一段短暂的喘息期，他在其中呼吁和平，却不知道后面还有真正恐怖的战争要来。

Beato 说，这件事他花了很多很多个小时想过。

Lex 顺口提了一句，说他一直会弹《月光奏鸣曲》第一乐章，但一直不敢碰第三乐章，觉得自己永远弹不到那个水平。Beato 说：永远别说永远。

Lex 开玩笑说，他给自己设的那条“恶龙”就是月光第三乐章，等他哪天屠了这条龙，说不定 Tom Waits 就会给他发邮件。他说 Tom Waits 是他最想请的嘉宾，等了很多年，现在有点放弃的意思。Beato 说，正好，一旦你放弃了，它就会发生。

那个没写过《Master of Puppets》的人

Lex 说，他所有的音乐老师都在强调学巴赫的重要性。

Beato 的说法更绝对：巴赫是有史以来最伟大的作曲家和音乐家，所有著名的词曲作者都受他影响。他提到 Sting 和 Dominic Miller 说他们每天用巴赫练琴。

巴赫生前的影响力其实很有限。他出生在爱森纳赫，在莱比锡待了很多年，名声基本不超出他生活的那些地方。但伟大的音乐家知道他。手稿极难找，而门德尔松的父母收藏手稿，门德尔松二十岁那年拿到了《马太受难曲》的谱子，1829 年 3 月 11 日在柏林指挥了这部作品，把它重新带回公众视野。

莫扎特和贝多芬都研究过《平均律键盘曲集》的两卷。Beato 说，巴赫写的复调音乐，那种对位复杂度，至今没有人做到同一个水平。

他也讲了巴赫的处境：二十个孩子，只有十个活到成年。九岁那年父母相继去世，前后相隔不到九个月，之后他跟一个年长的哥哥生活。

Lex 接了一句：而且极其高产。

然后 Beato 开了个玩笑：他没写过《Master of Puppets》，但他写了一些很有力量的东西。

Lex 说他以前试图向那些音乐老师解释《Master of Puppets》的厉害之处。有时候一个好 riff 比一整部作品更有力量。Beato 说他同意。他每次试新音箱，第一段弹的就是《Master of Puppets》。

Lex 追问：所以在琴行里，你是那种一进去就弹 Metallica 的人？

Beato 说对。他需要一段重型 riff 来听低频紧不紧，通常就落到 Metallica 上，或者 Alice in Chains，或者降到 Drop D 弹点 Tool，总要有点金属的东西，才能试出音箱底子。

十一个署名，和一个不存在的歌手

Beato 做过一期视频，拆解 Sabrina Carpenter 的《Manchild》。

这首歌的署名里有 Jack Antonoff、Amy Allen、Sabrina Carpenter 等人。Beato 在一期视频里指出，这首歌的创作里 Sabrina 本人的参与可能很有限。这番话在某个颁奖场合被人转述，说“YouTube 上有个老头说 Sabrina 跟这首歌关系不大”，然后有人回应说 Sabrina 才是真正的作者，一切都是她写的。

Beato 的回应是：那你们为什么在署名名单上？

他的火力集中在两点。

第一是署名人数。一首歌十个人、十一个人署名。

第二是年度歌曲的评选标准。为什么年度歌曲里有那么多是“插值”（interpolation），也就是把别的歌的旋律直接搬过来？他说这以前叫偷。还有整首歌建立在采样上的，比如 Doechii 那首，拿 Gotye 的歌，去掉原旋律，在上面唱自己的旋律。他承认这样省时间，你不用自己做伴奏轨，直接在别人的成功作品上唱就行。

Lex 提到那首《Anxiety》，说他听完脑子有点转不过来。一层一层往上追，2011 年有一版，1967 年 Luiz Bonfá 还有一版。它确实是好歌，但它之前就是好歌，再之前也是好歌。所以凭什么它能进年度歌曲？

Beato 说，Doechii 那张专辑里有真正好的歌。问题在于，为什么浮到最上面的是这一首。

Lex 把批评的靶子挪开了：这更可能是对产业机制的批评，对着具体音乐人不公平。很多被点名的人本身就是很好的音乐人。他举了 Bruno Mars，说他是 Michael Jackson 的转世，是极其全面的创作者和演奏者。他又举了 Billie Eilish 和她哥哥 Finneas，两个人自己写。还有 Taylor Swift，历史级的人物，本质上是个创作歌手，而且她最多只有两个联合署名。他说 Taylor 是把这条线往下传的人。

Beato 同意，说 Taylor 确实自己做她的歌。

把水龙头拧开

Lex 问 Spotify 怎么改变了音乐。

Beato 的回答很短：它把音乐变成了商品，就像拧开水龙头。

他承认正面的一面。Spotify 公开播放量，一首歌播十亿次是有意义的信号，这种量级的歌很少。这是排行榜的基础。

负面的一面有两块。第一是付给艺人的方式，现在播客也被混进同一个池子分账。第二是算法：算法会把人困在同一个类型里，反复推同类的东西，探索新音乐的空间被压缩了。以前电台的节目编排人会放他自己喜欢的东西，你可能会突然听到一首没听过的歌，然后想“这是什么？哦，Soundgarden 的新专辑”，那种意外的撞击没有了。

Lex 说他其实一直在用 Spotify 的电台功能。他透露自己健身时听 Rage Against the Machine 电台，需要那种能量。电台会推一堆他完全不认识的艺人，偶尔蹦出一个让他惊呼的东西。就发现新音乐这件事，那套机制是有效的。

但他也承认失去了什么。以前他会守着自己那堆唱片，一张 Led Zeppelin 从头听到尾，开车的时候整张放完。那种听法没了。

Beato 说他保留着 2005 年前后的 iTunes 音乐库，那些从 CD 抓下来的文件。他做访谈时永远放 WAV 文件，不用流媒体版本。他采访混音师 Andy Wallace 那期，评论区一堆人说“这首歌听起来太惊人了”。原因不只是 Wallace 混得好，还因为他用的是原始 WAV，不是 Spotify 后来重新母带处理、往上加了一堆高频的版本。那是二十年前从 CD 抓下来的原始文件。

五十四岁开始拍视频

Lex 问，你在五十几岁开始做 YouTube，还做成了，这中间有什么可以提炼的东西。

Beato 的回答是：总得有人成功，为什么不能是你。

他说他一开始根本没想做频道。那个 Dylan 的视频爆了之后，大量的人找过来，其中很多是职业音乐人，有些是他认识的、你也听说过的名字，都问“你能不能教我这个”。他说我没法教你 Dylan 做到的事，但我可以教你相对音感，可以从那个方向开发你的耳朵。然后是全世界各地的音乐学院写信来问，你是怎么教 Dylan 的。他们前后做了四五个视频，越来越复杂。他说，那我干脆把这些做成 YouTube 视频讲清楚，这样我就不用一封一封回邮件了。

他妻子当时的反应是：“你在干什么？”他说我在拍 YouTube 视频。“为什么？”这样我就不用一遍一遍跟人解释这件事怎么做了。

第一个月四千订阅，第二个月又是四千。一年到十万，半年后二十万，再过三个月三十万。

他说他当时的想法是：没人会看一个白头发的老年人在 YouTube 上讲话。这个判断错了。

他的频道原则从头到尾没变过：只做自己真正感兴趣的东西。恰好其他人也对这些东西感兴趣。

还有一件很多人不知道的事。他做制作人的那些年，从不让乐队给他拍照，也从不让别人在录音室里拍他。1999 年到 2015 年 Dylan 那个视频出来之前，网上几乎没有他的照片。有人问能不能合影，他一律说不。

Lex 说，这里有一件 Beato 没明说的事。现在很多年轻人看 YouTube、TikTok、Instagram，想的是出名、是点击、是播放量，他们把这当成要优化的目标。而 Beato 走的路是先花很多年把一门手艺练到极致。线下练，然后才在线展示。追的是变强，名气是副产品。

他说，即使你练成的这门手艺最后不是你出名的原因，练成一件事和练成另一件事之间是有迁移的。它们会一个接一个把你带到下一个。如果一开始就追名气、追“怎么才能做出爆款”，即使真追到了，也是空的，也持续不了。

Beato 补充了自己的履历：本科古典贝斯，新英格兰音乐学院爵士吉他硕士。1987 到 1992 在大学教了五年爵士乐研究。1992 年拿到第一份出版合约，签在 PolyGram Publishing。三十七岁开始做制作人，当时完全不会录音工程，自学。然后是 YouTube，自学剪辑。然后是采访，他之前从来没做过采访。

Lex 补了一句：你不只是学会了做 YouTube，你还学会了做 YouTube Shorts，那是完全不同的技能。而且你不只是做 YouTube，你还要同时当一个音乐人，一个在 YouTube 上发东西的音乐人。这意味着你得想缩略图这些事。

Beato 说，缩略图一直是他自己做的。

Lex 说他代表整个互联网感谢 Beato 的一点：他的视频开头和结尾。别人是五分钟的视频配三十分钟的开场，他直接进正题。这大概跟他做制作人的背景有关，知道怎么切，怎么把废话砍掉。

永远不要浪费一段友谊

Beato 说过一句话：永远不要浪费一段友谊。

他的解释很朴素。他极其看重跟人共处的时间。他每周跟每一个兄弟姐妹通好几次电话，跟两个姐妹几乎每天晚上都聊。他有大学时代的朋友，有一起长大的朋友，有两所大学认识的朋友，人生各个阶段的朋友他都保持联系，能去看就去看。

Lex 说，你这辈子见过一些非常了不起的人，也见过一些非常古怪、非常有趣的人，所以花力气去连接、去重新连接，是值得的。

Beato 说，这几乎是生活的全部。没有任何东西比家庭和友情更重要。

Lex 说，那这一切到底是为了什么。

Beato 说，对，就是这个。

音乐到底在人类经验里做什么

Beato 的回答是：给人启发，成为他们人生的配乐。

Lex 说他有时一个人听一首歌，会被真正击中，那种感觉是活的，可能是悲伤，可能是希望，可能是兴奋。健身的时候听 Rage Against the Machine，那是抗议。这几天反复听 1991 年莫斯科那场，他一边在房间里走来走去一边听，整个人被点着了。他找不到别的东西能产生这种效果。

他说他不知道这在人类心理里到底是什么机制，但他很庆幸我们找到了它。人类造出了能振动琴弦的乐器，让它们一起产生和声与旋律，其中有些能穿过几代人，一直带着那份东西往前走。

Beato 说，创造音乐是人类做过的最伟大的事之一。

Lex 收尾时开了个玩笑：这一切最终通向某个被几百万人听着的家伙，Rick，这一切都是模拟的。

如果只带走几件事

这场对话里散落着大量可以直接用起来的东西。挑几条最容易上手的：

• 买一把琴，把它永远放在架子上，不要收进琴盒。走过路过就拿起来，“就拿一秒”，一秒会变成十分钟，十分钟会变成两小时。这是对抗“今天先歇一天”最有效的物理手段。
• 练琴先从和弦和歌开始，别一上来就学乐理。第一件真正要攻克的难题是手指立起来、别闷掉不该闷的弦，这个卡关期大概两到三周，疼也是两到三周。痛是临时的。
• 每天十分钟、一周七天，好过一周集中练一小时。总时长一样，肌肉记忆和神经通路的建立完全不同。
• 想练耳，从最小的音程开始：小二度、大二度，先听分开弹的旋律音程，再听一起弹的和声音程，然后是各种和弦性质。每天练，两三个月会有明显进展。这个过程本身就是在学乐理，因为乐理就是给音乐里的东西起名字。
• 想真正理解一首复杂的歌，就把它扒下来。别看教学视频，把唱针或进度条放回去，一个和弦一个和弦地试，试到听见“就是它”的那一刻。挣扎本身就是学习发生的地方。Joe Pass 一整张独奏唱片，就是被一个十年级的孩子用这种方式扒完的。
• 如果你的孩子还小，从孕期到九个月这段时间，每天放一些高信息量的音乐：巴赫的平均律、赋格、复杂的爵士。同时看着他，跟他一起听。社会脑必须参与进来，单纯放录音不管用。
• 如果你是创作者，被 Content ID 错误申诉了，去申诉。绝大多数人不申诉，正是这套系统能运转的原因。输了不亏，赢了就是四千次全胜里的那一次。
• 别把 AI 当成“生成一首歌”的按钮。把它当成一个想法生成器：用它出三十个方向，你从中挑出一个，然后自己动手改、自己重录、自己混。判断力是稀缺资源，而判断力只来自于你已经做过很多次。
• 做内容，做你真正感兴趣的东西。Beato 五十四岁开始拍视频，第一个判断是“没人会看一个白头发老头”，这个判断完全错了。他做的事只有一件：把自己真正在意的那些东西讲清楚，恰好别人也在意。
• 每周给兄弟姐妹、老朋友打电话。这是 Beato 的原话：没有任何东西比家庭和友情更重要。他不只是说说，他每天晚上都跟姐妹聊天。

最后还有一件事不在上面的清单里，但可能是这场对话真正的底色。

一个十四岁的孩子在没有任何资料可查的年代，靠一遍一遍放唱针，把 Joe Pass 一整张独奏唱片扒了下来。他不知道那些和弦叫什么，也不知道那叫转位。他只是把手指挪到一个位置，听，再挪，再听，挪到那个“就是它”的瞬间出现。

四十年后，他坐在一个几百万人收听的播客里，把那段独奏拆开讲给对面的人听。他说，那个挣扎才是全部的意义所在。