安娜卡·哈里斯：自由意志、意识与现实的本质

马克·贾菲（Mark Jaffe）把一根豌豆藤从植株上切了下来，放进一个温暖潮湿的房间。这根藤继续活着，继续做它原本会做的事：如果它原本在直线缓慢生长，它就接着直线长；如果它被触碰过，它就卷曲起来，速度快得多。

贾菲又做了一步：他把这根已经离体的藤放在黑暗里，用手指摩擦它的一侧。什么都没有发生，它不卷。然后再把它拿到光下，几个小时之后，它开始卷了。

这根被切下来的藤，在黑暗里接收了刺激，记住了，然后在光照恢复的瞬间执行了这个动作。它已经不属于任何一株植物，却依然保留着一种原始形态的记忆和判断。安娜卡·哈里斯（Annaka Harris）在 Lex Fridman 的播客里讲这个故事，是为了建立一个类比：从豌豆藤到人脑，中间隔着天文数字级别的复杂度，但底层发生的事属于同一类。

人脑是我们在宇宙中已知最复杂的东西。它接收的输入多到无法穷举，它可能输出的行为同样多到无法穷举。但在任何一个具体时刻，你只会做出一个动作。

一根藤能做的选择，和你其实是一回事

豌豆藤作为系统，具备两种能力：直线生长和螺旋生长。它拥有完整的工具箱。可当它碰到一根树枝、一根杆子，或者任何能给它更多稳定性的东西时，它会切换模式，开始快速卷曲。

那根藤在那一瞬间有没有别的可能？没有。输入定死了，输出也就定了。

哈里斯用鱼做了另一个版本的类比。有人做过实验，把死掉的鱼放进水里，它依然会保持游动的姿态。鱼作为一个系统，能做出各种复杂的动作。但在任何一秒钟，是整条河的全部复杂性决定了这条鱼此刻的实际移动方向。

你早上被问「要水还是茶」，你选了水。这不是一个轻飘飘的决定。你的基因、你今天已经摄入的咖啡因、你昨晚的睡眠、你此刻的血糖、你潜意识里对提问者的好感度、你过去二十年形成的所有偏好，全部汇入这一刻。这些因子的数量接近于无限。你以为自己在两个选项之间「挑选」，实际上是一次完整的物理过程在闭合。

哈里斯说，如果能看到所有导致你选水的前置因素，你会发现那一刻你根本没有别的行为可能。就像豌豆藤碰到树枝就开始卷。

自由意志和意识意志，是两件必须分开的事

哈里斯在书里反复强调一个区分，因为这个区分被混淆得太厉害。

大脑作为自然界的一个系统，做复杂的决策，处理海量信息，这整个决策过程可以叫「自由意志」，把这个词当作一个方便的简称没问题。她不反对这么用。虽然细究下去，「自由」这个词也站不太住脚。

但人们日常说「自由意志」时，几乎从来不是在说这个。人们说的是另一件事：有一个叫「我」的东西，独立于大脑的物质处理过程之外，在关键时刻 swoops in（俯冲进来），替我们做了决定。

哈里斯说，这个感觉，大部分情况下，如果不是全部情况下，是幻觉。

当我们在说自由意志的时候，我们说的是这种感觉：我们有一个自我，这个具体的、与大脑处理过程分离的东西，不知怎么就介入进来，成为我们决定或下一个动作的原因。这在很大程度上，甚至完全，是幻觉。（安娜卡·哈里斯）

她把这个叫「意识意志」（conscious will），并且明确说它是幻觉。她并不否认决策在发生。她否认的是那个「从外面介入的自我」。

这个区分为什么重要？因为一旦混在一起谈，讨论就会立刻陷入死循环。你说「人没有自由意志」，对方听到的是「人不能做选择」，然后搬出「那你怎么解释我刚刚选择了不吃第二块蛋糕」。两边说的根本不是同一件事。

为什么有些动作「感觉是被意志驱动的」

有人会反驳：豌豆藤那个例子太简陋了，它看起来更像反射，根本触及不到人类那种复杂的权衡过程。

哈里斯的回应是，复杂度确实天差地别，但底层的性质是一样的。同时她主动补了一个必须承认的差异：自愿行为和非自愿行为，大脑里跑的是不同的程序。

你被外力推倒，是反射。你脑子里长了肿瘤，导致你产生某些冲动，那是另一回事。而你早上权衡「我今天已经喝过咖啡了，不想再来一杯」，决定选水，这个过程确实有它自己的神经机制。它之所以「感觉是被意志驱动的」，是有功能原因的：这套感觉系统本来就是用来区分「我自己生成的、基于思考的行为」和「外界强加的、反射性的行为」。

问题出在下一步。这个「感觉属于我」的信号，被误读成了「有一个独立于物质的我，在指挥这一切」。

哈里斯在推特上跟人辩论自由意志时，有人插进来说：你说的「我」到底指什么？她的回答是，人们听到「那个被称为安娜卡的脑与身体的系统建议你……」会觉得很诡异，会毛骨悚然。可这句话在事实层面，比「我建议你」更准确。

「我」和「你」是非常好用的简称。她自己也在用。简称本身不是问题。问题是当这个简称被实体化，被当成一个能游离于物理世界之外、还能反过来干预物理世界的东西，幻觉就在这一刻成形。

她举了一个极小的例子。她在心里冒出一个念头：我其实不太喜欢在推特上做这种智力对撞。然后她「决定」不顺着这个念头走下去。整个过程感觉是：我的大脑先冒出一个想法，然后「我」进来，做了一个不同的决定。

但真相是，让她决定不往下走的，同样只是后续的脑处理过程。没有一个小人坐在控制台前按下了否决键。

打破直觉，是科学往前走的方式

哈里斯说自己二十年来一直痴迷于这些反直觉的问题，但每次要清晰地谈论它们，都得重新把自己调回那个思维框架。有孩子在旁边、独自一人、刚冥想完，状态完全不同。

她讲了自己小时候的一件事。她玩弹珠，那种里面看起来有彩色液体的玻璃球。她问父亲，液体是怎么封进玻璃里面的。父亲说，其实通体都是实心的，全是玻璃。她完全无法相信。

父亲拿了一条毛巾，把弹珠放上去，拿锤子全部砸开。全是真的玻璃。她说那是她第一次体会到那种感觉：真相跟你以为的完全不一样。她喜欢那种感觉。

人类理解「地球是圆的」、理解「细菌致病」、理解「进化」、理解「我们和蚂蚁共享基因」，靠的都是同一种能力：把直觉按住，让证据说话。

访谈里有个好玩的插曲。哈里斯说「我们需要这样才能理解地球是平的」，说漏了，Lex 立刻抓住：「你刚才是说地球是平的吗？」她笑：「我是说我们需要打破地球是平的直觉。」这个口误本身恰好证明了她的观点：直觉的力量强到，连一个专门研究直觉的人，说话时都会被它劫持。

Lex 顺着聊到了地平说支持者。他觉得这帮人其实在认真思考。地球是圆的这件事，对绝大多数人来说早就变成了不加检验的主流叙事。真正让人震撼的是：我们住在一个球上。这件事本身有多疯狂，已经没人真的去感受了。地平说支持者在硬碰这些大问题，只是碰的方向不太对。

哈里斯补充了历史：当天文观测第一次揭示我们不在宇宙中心时，大概过了将近一百年，这件事才被接受为常识。几乎每一次重大突破都是这样。科学观察先跟直觉打一架，直觉先赢一阵，因为直觉在很多场景下确实提供有用信息。等证据彻底压倒，人类才进入那个痛苦的阶段：重新调整世界观框架。

意识研究卡住了，因为没人愿意动自己的直觉

哈里斯说，意识研究现在正处于这个阶段。神经科学层面推进困难，这通常是一个信号：该动直觉了。

这个领域的特殊之处在于，你要放下的，是你对自己心智的直觉。这是极度 meta 的操作。你得用自己的大脑，去质疑自己大脑给出的关于它自己的报告。

她说这也是做访谈对她很难的原因之一，除了社交焦虑之外，写下来的东西可以反复检查。写一句话，在段落之间的沉默里停一下，问自己这讲不讲得通，再拿直觉去校验。她把这个过程称为科学方法的原型。她说自己在骨子里是个物理学家，从孩童时期起，所有好奇心都指向同一个问题：这个世界到底是什么，由什么构成，我们怎么来的，为什么此刻我在这儿有体验，你在那儿有体验。

她对意识的兴趣，最初是从物理学长出来的。两条线并行了很久，直到成年后才真正接上。

你的「我」值多少钱

访谈里 Lex 问了一个有点狠的问题：你宁愿失去所有旧记忆，还是再也无法形成新记忆？

哈里斯说这题她答不了，两个都是她这个生物体珍视的功能。硬要选，她选保留旧记忆，因为她有孩子和家庭，失去记忆不只影响她一个人，对家人来说太残酷。

Lex 追问：如果你失去全部记忆，你还爱他们吗？

她说不知道，但肯定不是现在这种方式。爱的深层部分就是共同的历史。

这段对话引出了哈里斯真正想讲的东西：记忆。她说记忆跟时间是绑在一起的，而时间是她现在最着迷的主题。她正在做的项目里，访谈对象大多是关心意识的物理学家，部分原因就是这个连接。

更关键的推论在这里：没有记忆，就没有自我感。

她提到失忆症。一个人脑损伤后醒来，不记得自己的名字，不认识亲人， autobiographical self（自传体自我）彻底没了。但他依然会说「我」，依然有一种「我是一个人」的基本感觉。这个更底层的「我」，比记忆构筑的那个「我」深得多。

可如果一个人连新记忆都无法形成，永远困在此刻，那这个底层的自我感也会开始瓦解。因为自我感的核心，是「一个穿越时间的、连续的实体」。每个瞬间都被切断，这个连续性就没了。

哈里斯说，那种状态其实很接近冥想。冥想里最常见、也最核心的体验之一，就是自我感和自由意志感一起变淡、脱落。长期冥想的人，大多数都会经历这个。

冥想和迷幻药，干的是同一件事

这不是玄学，有脑层面的解释。

大脑里有一套回路叫默认模式网络（default mode network）。神经科学家还没完全搞懂它，但基本确认它跟「我是一个自我」这个感觉高度相关。冥想会让这套回路安静下来。迷幻药也会。还有其他一些方法也能。

回路一安静，人就体验到自我感的脱落。那个平时牢牢粘在身上的「我」，松开了。

这里有个有意思的层次。哈里斯说，语言会影响直觉。不同文化对「看穿这些幻觉」的开放程度不一样，跟它们日常怎么说话有关。她自认不是语言学家，也不会第二语言，但她推测：如果有一种语言，在日常表达里就把「我们是谁」框定成另一种方式，那一定会影响使用者的直觉。

Lex 举了苏联的例子：集体主义的历史会渗进俄语里对个体和群体的表达方式。哈里斯同意，还说可能在更小的范围内，某些村庄、某些方言，就已经在松解个体主义了。她认为这种差异存在一个谱系，但底层的自我感依然很深。

意识可能不是大脑的副产品

访谈后半段，哈里斯透露了她正在做的事：一部关于意识的音频纪录片，从她的书结束的地方接着往下走，把书里没解完的问题继续追下去。

她已经做了大约三十个访谈。目前和 TED 合作，正在做一个试播集，具体形态还没定死。她脑子里是一个十集的系列，但承认最后可能是八集、十一集或十二集。Lex 调侃她：「十这个数字很有自信。」她笑：「我对零和一也很有自信。」

访谈在标题还没定下来的时候就被切断了。

但已经透露的信息足够看出方向。她说自己一直在找的是现实的根本性质。关于意识的问题，把她推向一个她以前不会有的猜想：意识或许是宇宙中比我们以为的更基本的一个面向，而不是大脑运行产生的副产品。

她最近大量访谈对意识感兴趣的物理学家。原因之一是量子力学的不同诠释，以及这些诠释对「观察者」「时间」「记忆」的重新安置。

这个方向在主流神经科学里长期是禁忌。哈里斯说，现在很多科学家开始认真对待意识研究了，以前这几乎是不能碰的话题。我们正处在一个很有意思的转折点。只是要往前走，就必须先把挡路的那些幻觉和错误直觉清理掉。

她反复讲豌豆藤，是因为这个例子能在讨论绕晕的时候把人拉回来。当你说「这不可能，我的决定怎么可能已经定死了」，回到那根被切下来的藤：它在黑暗里接收了触碰，什么都没做，几小时后见到光，卷了。它没有「决定」要卷。它只是在一个完整的因果链里，到达了那个状态。

人脑比它复杂亿万倍。可复杂度的增加，改变的是输入的数量和输出的丰富程度，改变不了「这一刻只有一个实际发生的行为」这个结构。

几个可以马上动手的做法

• 下次做一个小决定时（喝水还是喝茶），停下来三秒，试着列举影响这个决定的因素。你会发现列到第五个就列不动了，而列不动的那些才是大头。这个练习不是为了让你犹豫，是为了让你亲眼看见「我在挑选」这个感觉有多薄。
• 找一个你坚信不疑的日常直觉，主动去找反证。不是找支持它的证据，是找能推翻它的。哈里斯小时候的弹珠就是这么被砸开的。砸开一次，你就会上瘾。
• 如果你从没冥想过，从每天五分钟开始，目标不是放松，是观察「我」这个感觉在什么时候变淡。默认模式网络安静下来是可被主观察觉的，察觉过一次，你就知道那个「我」是可以被观察的对象，而不是观察者本身。
• 读哈里斯那本《Conscious: A Brief Guide to the Fundamental Mystery of the Mind》。它薄，但它不哄你。读完你会发现自己对「意识」这个词的使用方式变了。
• 跟人争论自由意志之前，先问对方一句：你说的自由意志，是指大脑的决策过程，还是指有一个独立于大脑的「我」在介入？十次里有九次，争到一半会发现你们根本不在吵同一件事。