GothamChess：汉斯·尼曼、马格努斯·卡尔森、作弊丑闻与国际象棋机器人

莱克斯·弗里德曼（Lex Fridman）把手伸到镜头前，让客人猜他的国际象棋等级分，还主动走了一步棋给对方看："我先走 e4，给听众看。"

莱维·罗兹曼（Levy Rozman），网上更多人叫他 GothamChess，没接这步棋，直接报了个数字：3400。

那是 Stockfish 的分数。现役最强的人类棋手马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen），等级分峰值是 2882。莱克斯给自己开的价是"我大概等于 Stockfish"。

莱维在 YouTube 上有个固定节目，看观众下十几步棋，猜出对方的等级分，误差通常在两三百点以内。这套本事听起来像玄学，拆开看是分层读细节：不同分数段的人，犯的错不一样，而且错得很有规律。

等级分是一条连续的坐标，不是一顶帽子

莱维习惯用 chess.com 的评分体系，因为 Lichess 的分数通常要高出两三百点，差距大的时候能到四五百点，两种分数大概在 2200 到 2300 这个区间追平。所以谈分数得先说是哪家的分数，不然一句话里两个人说的根本不是同一件事。

0 到 900 分这一段，破绽在残局。棋盘上只剩七八个子的时候，这个段位的人不知道怎么把优势兑现成胜势：不知道什么时候该把自己的王从角落开进战场，不知道几个兵的残局里象为什么能压住马。这些不是记忆力问题，是技术储备问题。有些残局在理论上是有解法的，给出一个局面，问怎么赢，答案是有一条固定的技术路线，会的人三步走完，不会的人原地转圈。

莱维说得很直接，残局很难，他自己也不觉得轻松。但难和难不是一回事：高手觉得难，是因为要在六七个钟头之后还算得清；新手觉得难，是因为压根没学过那条路线。这中间隔着的是教材，不是天赋。

1300 分这一段，破绽在开局之后的第二步。很多人背得下开局，但背了没用。莱维的说法是下棋要两个人配合：你背了一整套变化，对手是 900 分，他随手走一步不在谱里的棋，你准备的后续全部作废。这时候你要么按自己以为的正确方式回应，而这个回应多半是错的；要么现学现卖去处理一个全新局面。两种反应都会把真实水平暴露出来。

还有一个更干脆的信号：被将军的时候，没必要地把王挪开。

被将军有三种解法，垫一个子挡住、吃掉进攻的子、把王移开。新手只想到第三种，因为"我被将军了，所以我要把王挪走"是最直觉的反应。高分段的人面对将军会先扫一遍所有选项，往往垫子或者吃子更划算，王根本不用动。判断一个人下棋多久，有时候就看他被将军的那一秒眼睛先看哪里。

莱维说他现在还能随时把自己打回 900 分的水平。做 YouTube 和直播之前，他在纽约教了很多年小孩，必须能陪学生下到他们的水平，还得用小孩能听懂的方式讲清楚为什么。他觉得自己频道能做起来，很大程度靠的就是这段经历：他记得初学者脑子里在想什么，也知道哪句话会让对方真的听懂。

两个网站，两种教法

聊等级分之前得先搞清楚棋盘摆在哪。国际象棋线上有两家对打的平台，莱维是 chess.com 的签约主播，但还是把区别讲得很清楚。

chess.com 卖的是陪练。免费账号能下棋，每天有几个残局题、几节小课。付费会员按月或按年分级，解锁的东西里最主要的是游戏复盘：下完一盘，机器逐手打分，告诉你哪一步是失误、错在哪、本来应该走什么。这个功能做得很花哨，动画、箭头、教练口吻的解说，对新手很友好。真正值钱的是课程库：国际大师和特级大师录的成百上千小时的视频课，配合预先设计好的训练局面，你可以跟着练，练完还能用实战检验。

Lichess 走另一条路。开源，靠捐赠维持，没有广告，尽量什么都免费。棋能下，复盘能做，开局库能查，实时对战服务器也在跑。两家底层用的是同一个引擎，Stockfish 15，差别在引擎外面那层界面和教学系统。Lichess 的界面更朴素，功能都在，但要你自己去找。

莱维打了个比方：chess.com 像健身房里有个好私教，陪着你练；Lichess 是把器械摆在那儿，你自己练。他也承认这个比喻有点偏心，因为他是利益相关方。他紧接着补了一句，说 Lichess 的拥护者像素食主义者，会追着你传教，而 chess.com 的用户不会。这话说完他自己先笑了，说这是往这期播客里招黑。

两家之外还有一些小平台。Chess24 曾经是另一个实时对战服务器，带课程库，后来被 Play Magnus 收购。Play Magnus 是卡尔森参与创办的公司，他本人持股大概 9% 到 10%，旗下收了一批国际象棋公司。现在这家公司看起来正在和 chess.com 合并，或者说被 chess.com 收购。莱维提到这件事时语气很平，说这就是行业整合，没什么戏剧性。

他还说了一句更重要的：赚钱的那几家公司在养着职业棋手，让特级大师能靠下棋谋生，让国际象棋能进电竞。Lichess 很好，但它不办比赛，不做解说，不发奖金。两边同时存在，对整个生态是好事。这话从一个签约主播嘴里说出来当然有立场，但他同时也在夸竞争对手，这一点值得记下来。

教小孩教出来的结论：痴迷比天赋更能预测结果

在纽约教棋那几年，莱维见过很多孩子。他总结出的规律只有一个：进步快的孩子都痴迷。

痴迷不是"每天练一小时"那种自觉，是无聊的时候第一个念头就是打开棋盘。不是想看剧，是想下棋，闲着的时候多久会回到棋上去，这个指标比什么都准。

天赋当然存在，而且表现得很具体。有的孩子做战术题比别人快一倍，扫一眼局面就知道哪些格子被自己的子控制、哪些被对手控制，空间感好得离谱。记忆力也强，但不是背开局，是记图形："这个局面我两场比赛前见过。"教这种孩子是享受，讲一遍就懂，还能举一反三。

然后他们去比赛，崩了。

对面坐着一个六岁的孩子，一句话不说，就这么盯着他。棋盘周围安静得像图书馆，安静到能听见对方呼吸。有人扛不住这种沉默，有人被对手一个小表情搞到心浮气躁。莱维说他见过自己带的、战术能力很强的学生，被对手一句话彻底打散。也见过自己的学生去欺负别的孩子，那种言语上的攻击规则上不允许，但裁判注意不到。

这里有个很少被提起的成本：棋类训练几乎全在练计算，而比赛真正扣分的地方往往是情绪。一个孩子算得再准，坐在那儿心跳加速、手心出汗、觉得对面那个六岁小孩在嘲笑自己，他的计算能力就发挥不出来。莱维没把这件事包装成什么教学法，他只是说，这是他在赛场边看到的最常见的崩盘方式。

棋盘上的沉默，是一场双方都看得见的战争

高水平对局里的安静是另一种东西。莱维说，双方都在打一场仗，而且大部分时候，彼此都提前看见了对方看见的东西。

真正罕见的，是某一方完全没看到那步棋。常见的情况是评估错了：我看见这步可以走，但漏算了往后三四步的某个环节。你落子，你兴奋起来，我紧张起来。然后你走了一步不够精确的棋，潮水又退回去。两个人可能整盘棋都在同一个层面上对话，也可能从头到尾各说各话。

所以当你看到一步自己觉得别扭的棋，第一反应应该是：他算错了，还是我算错了。这个问题在棋桌上要花几分钟回答，回答错了就是输棋。

卡尔森在这件事上有一种特别的能力。他不喜欢让别人进入背过的理论局面，而是把对手带到数据库里没有记录的地方。莱维提了个例子：卡尔森在一次线上比赛里说自己有个"对付年轻棋手的策略"。具体做法是，走到第七、第八步的时候，让局面完全脱离棋谱，数据库里一盘棋都查不到。年轻棋手只能靠自己游，靠自己处理局面的战略复杂性。

这一手很狠，因为年轻棋手的训练方式高度依赖引擎和数据库，他们的强项是记忆和计算，弱项是陌生局面里的判断。卡尔森把他们从强项里拽出来，扔进自己最擅长的领域。他凭什么敢这么干？莱维的答案是：他脑子里存着大量历史对局的结构，随便一个陌生局面，他都能从库里找到相似的东西；再加上纯粹的天赋。这两样加起来，别人没法复制。

卡尔森强在哪：一座图书馆，加上七小时不松手

莱维把答案拆成两块，记忆和理解。

记忆这部分听起来不太公平。卡尔森能记住 1951 年苏联某个酒吧里下过的一盘棋，因为他很久以前翻过一本书或者一本杂志，翻过一次就留住了。他脑子里装着一座结构库，遇到新局面就去里面找相似的骨架，然后知道该怎么摆子。普通特级大师没有这个库，或者库小得多。莱维说这"不公平"，语气是真的在抱怨。

理解这部分更难描述。莱维的说法是，他好像比任何人都更懂这个游戏本身。

还有第三块，是随年龄长出来的：耐力。有些局面，换成另外两个 2750 分的世界前十棋手，会和棋，比赛会结束，没人能赢。把卡尔森放进这种局面，胜率就从 5% 变成 10%。

他和涅波姆尼亚奇（Ian Nepomniachtchi，圈内叫他 Nepo）那盘第六局就是标本。机器的评估一直是 0.00。莱维对此有个固定的笑话：0.00 有两种含义，一种是真正的死和，理论上根本赢不了；另一种是 Stockfish 出去抽根烟了。

后半句需要解释。引擎显示 0.00，意思是这个局面已经进入平衡区，黑方多一点活动空间，白方多一点结构优势，谁也不占便宜。但也有一类局面，变化分支太多，哪一种走法都能成立，引擎算不清到底谁好，于是挂个 0.00 交差。这种局面在理论上和棋，在实战里有巨大的剩余价值。

卡尔森就在这种局面里磨了六七个钟头。他先弃一个兵，破坏对方的结构，评估没变；再弃一个兵，评估还是 0.00。机器能拦住他，对面坐着的人拦不住。涅波最后撑不住了。

这件事的含义比一盘棋大。引擎给出的 0.00 经常被理解成"这盘棋没得下了"，但对顶级棋手来说，0.00 是一个需要亲自去验证的判断。机器说平衡，可能只是它算不到那么深。人坐在那儿多问一个问题，多弃一个兵，多耗两个小时，天平就可能歪。莱维说这就是卡尔森和其他人的区别，别人相信评估，他去测试评估。

莱维那天整个人被这盘棋毁了。他原本安排了一堆事，结果从第一分钟看到最后一分钟，什么事都没干。他说这是他最喜欢的一盘棋之一，也是最耽误事的一盘。

那届世界冠军赛他全程都在跟。他要抢第一个发复盘视频，还要保证复盘质量最高，所以每一盘都盯着所有直播流，收集所有解说、所有变化，再压缩进一期视频里。肾上腺素一股脑涌完，人直接瘫掉。整场比赛大部分是连和，对普通观众来说确实枯燥。但对盯着细节看的人，有意思的地方在别处：当卡尔森在第九步、第十步走出一步从没被人下过的怪招，涅波要想办法利用它，结果没利用上，攻击没铺开，双方开始挪子，一挪三小时。

莱维说他最喜欢的是解说懵掉的那一刻。解说席上坐的往往也是特级大师，他们跟涅波、跟卡尔森一样在猜：这步是什么意思，你在想什么。那种集体困惑本身就是内容。作为观众，你能从这几位顶级棋手的困惑里读出一个信息：这个局面的深度超过了当下的共识，接下来会发生什么，谁也不知道。

第六局之后，卡尔森自己说，这盘棋结束了这场对抗。理由很实在：涅波接下来必须冒更多风险，一旦冒险，棋就进入纯棋的领域。莱维引了句跑步运动员史蒂夫·普雷方丹（Steve Prefontaine）的话，大意是比赛一旦沦到纯粹拼胆量，那就是我赢的时候。

赛前所有人的共识是涅波会掉速。前半程他状态极好，甚至可以说在压着卡尔森打，但一旦出现第一个挫折，整场对抗就可能塌掉。结果是以最难看的姿势塌的，一步棋的失误，然后是连锁反应。莱维说没有比这更糟糕的输法。

不过涅波后来又赢了候选人赛，拿到了挑战权。莱维给出的胜率预测是 55 比 45，但他说不出是谁的 55。两边都能讲出道理：涅波来过这个舞台，知道备战营是什么样；丁立人（Ding Liren）是现役最稳定、最不带情绪的棋手之一，而且他的曲线是反的，从谷底往上爬。候选人赛第一轮他被涅波打崩，前二名的概率一度只有 2%，很多人直接把他划掉了。他最后拿了第二。

这里有个耐人寻味的对照：涅波是那种开局火力全开、后半程容易塌的类型，丁立人是那种开局落后、越往后越稳的类型。两个人在同一条时间轴上朝相反的方向走，所以这场对抗的胜负很可能不取决于谁更强，而取决于谁先撞上自己的模式。

世界冠军这个头衔，正在贬值

卡尔森宣布不再卫冕。莱维的评价是：失望，但可以理解。

可理解的地方在钱。世界冠军赛的奖金池，四十年来几乎没动过。同一时间，UFC 的冠军被照顾得极好，赞助、天价出场费、国际知名度，全都到位。国际象棋没有这个。莱维算过一笔粗账：以卡尔森一年参加的所有比赛全部夺冠来算（他说这个假设一点都不夸张，实际情况看起来就是这样），那笔收入加总起来，也比不上他把一整年用来经营社交媒体、做品牌、谈代言。差五倍。

他举了 UFC 的例子做对照，特别提到乔治·圣皮埃尔（Georges St-Pierre）和哈比布（Khabib Nurmagomedov）在职业最高点离开。区别在于，UFC 的冠军离开的时候，身后是一整套成熟的商业机器；国际象棋的世界冠军离开的时候，身后是一个四十年没涨过价的奖池。

但钱不是全部。莱维把问题往前推了一步：如果下一届世界冠军赛奖金是一千万美元，他会来吗？如果他还是说不，那原因就在别处。

莱维选择相信卡尔森自己的说法：压力太大，样本太小。世界冠军赛是十几盘棋定生死，而卡尔森想多下、想下得更频繁、想让对抗更像一场又一场的连续检验。等级分体系更合他意，因为它靠几百盘棋累积出估计值，一次锦标赛的手感波动会被平均掉。

有个细节挺有意思：卡尔森宣布不卫冕之后，在各种场合签名还是写"世界冠军"。莱维被问到这点时也笑了，说他在哪儿都这么签。这件事可以往两个方向读：头衔已经变成他个人品牌的一部分，跟是否卫冕无关；或者他心里仍然认这个身份，只是不认这套赛制。

他当世界第一已经十一年，比卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）的二十年还差一截，但他的分数更高。

莱维顺手翻了两段历史，用来对照现在的赛制有多正常。

1984 年卡斯帕罗夫对卡尔波夫，规则是先赢六盘者胜，和棋不计分，没有盘数上限。比赛打了几个月，卡尔波夫一度 5 比 0 领先，卡斯帕罗夫追到 5 比 3，主办方叫停了比赛，理由是两位棋手健康状况不佳。卡斯帕罗夫当场发飙，说这是闹剧。

菲舍尔（Bobby Fischer）的要求更极端：先赢十盘才算赢，如果打成 9 比 9，卫冕者保留头衔，挑战者必须以 10 比 8 取胜。莱维的态度很干脆：这个规则做视频复盘很爽，对棋手是酷刑。他打了个比方，你最喜欢的网球比赛要是打六个月，这到底在干什么。

所以他判断，卡尔森是在公开逼国际棋联（FIDE）和整个行业重新设计产品。这件事本身是好事。一个项目最顶尖的选手用退出表达不满，比发十篇公开信有用。

莱维顺带聊到了奥运会，说这次他看得比往年都少。他的解释里有一条挺实在：转播权的分发方式让观看变得麻烦。他拿 SpaceX 做对照，说 SpaceX 把发射直播做得又流畅又有解说，甚至反过来把 NASA 的直播水平也带起来了。这个类比的意思很清楚：一项运动哪怕本身精彩，只要观看的门槛高一寸，观众就少一层。国际象棋世界冠军赛面对的是同一个问题，它要在传统的、体面的赛制和流媒体的、有戏剧性的表达之间找到平衡点，找不到就会持续失血。

史上最强是谁

莱维的候选名单是三个：卡尔森、卡斯帕罗夫、菲舍尔。卡帕布兰卡很出色，斯坦尼茨很出色，但排不进这个三人组。

他自己倾向于卡斯帕罗夫，同时认为卡尔森有机会超过他，而且非常接近。决定性的因素是 longevity，也就是在顶点停留多久。莱维用篮球做了个对照：篮球看戒指，拿了几个冠军。国际象棋在这之外还看另一个指标，就是连续多少年排名世界第一，因为这个指标不依赖某一次锦标赛的抽样，它是几百盘棋累积出来的。

这段对话里有个小插曲能说明莱维的性格。莱克斯问他算不算一个"浪漫主义者"，会不会觉得国际象棋是一门美的艺术。他先说不是，说自己不够格谈浪漫主义，教过棋、现在做视频而已；被追问"你不觉得国际象棋很美吗"之后，他改口说，某些类型的棋确实美，但不是所有的棋都美。最后他给自己定了个说法：兼职浪漫主义者。这种不肯把话说满的习惯，贯穿了整场访谈。

聊到等级分，就得聊分数膨胀。莱维说他讲不清具体机制，但能给出观察：三四年前的线上快棋顶尖高手是 2700 到 2800 分，现在同一批人是 3200。分数整体在往上飘。

线下也有一件事他记得很清楚，只是不确定具体年份。国际棋联曾经改过一条规则：18 岁（或 16 岁，他记不清是哪个）以下、等级分低于 2300 的棋手，K 值被调高了三到四倍。K 值决定一盘棋的分数变动幅度。同样是赢一盘，普通人涨 5 分，这些孩子能涨 15 到 20 分。一批年轻人被这条规则快速推上去，整体水位也就跟着上去了。

这条规则的初衷是让新人有更快的上升通道，副作用是把 2200 到 2400 这一段挤得越来越密，同一个分数在不同年代的含义开始漂移。所以跨时代比较棋手时，分数本身的说服力有限，得看排名、看持续时间、看对手强度。这也是为什么莱维讨论史上最强时，最后落到了 longevity 这个指标上。

一颗肛珠，和一次真实的作弊指控

采访里莱克斯提了个玩笑，说他身上带着肛珠，正通过蓝牙和 Stockfish 通信。莱维笑着接住了，说这个梗的传播范围吓人，很多人真的相信。

"我倾向于相信，一件事如果被大规模地当成笑话来相信，它就会变成现实。这一点我同意马斯克，人们会把 meme 显化出来。"（莱维·罗兹曼）

这段话是有背景的。2022 年 9 月，辛克菲尔德杯（Sinquefield Cup），19 岁的汉斯·尼曼（Hans Niemann）执黑击败卡尔森。卡尔森赛后直接退赛，随后在社交媒体上发了一段暗示性的视频。两周后的宝盛世代杯（Julius Baer Generation Cup），两人在线上相遇，卡尔森走了一步棋就退出对局。整个国际象棋圈炸了。

9 月底，卡尔森发声明，说他相信尼曼作弊的次数比公开承认的多，而且最近一次比赛里也有。尼曼承认自己 12 岁和 16 岁时在线上作弊过，为此道歉，但坚决否认在线下赛事中作弊，并且提出愿意裸检、愿意接受任何形式的防作弊措施。

"肛珠"这个说法属于这场风暴里最出圈的民间猜想：一枚能收发信号的设备藏在体内，靠振动传递引擎给出的走法。它荒诞、好记、便于传播，于是变成了这个故事在大众记忆里的形状。莱维在节目里说这话时，离事发才过去几周，调查没有结论，双方各执一词。

这件事真正值得琢磨的地方，在它暴露出的结构性问题。

国际象棋的防作弊体系是为线下场景设计的。进赛场要过安检门，手机要交出来，延迟直播三十分钟防止有人把引擎分析实时传给棋手。这些措施能防住外部通信，防不住一个已经强到能记住上万种结构的脑子，也防不住赛场之外的任何东西。线上比赛更脆弱，摄像头对着脸和手，能看到的就这么多。

而国际象棋的胜负门槛又极低。一步棋的价值可能就是一整盘棋，而这一步棋在有引擎辅助和无引擎辅助之间的差距，是 2800 分和 3400 分。其他运动里，作弊能带来的提升通常是个位数百分比；国际象棋里，一个外挂能把你从普通特级大师变成不可战胜。这个赔率结构决定了，只要有一丝漏洞，就永远有人愿意去试。

莱维在这场风波里扮演了一个特殊角色。他是全网最快、最密集跟进此事的创作者之一，几乎每天一条视频，拆解对局、分析采访、追踪时间线。这期播客录于 10 月初，他坐在莱克斯对面时，事情还没有定论。他后来因为高强度报道这件事涨了大量粉丝，也因此承受了不少争议。

他在采访里讲了一句关于幽默的判断，放在这个语境下格外扎心：幽默是文明演进的润滑剂。一个足够好笑的假说，传播速度会比事实核查快十倍，而且它一旦被足够多的人相信，就会变成一个必须被认真对待的东西，不管它一开始有多荒谬。他自己就是这句话的例证：那期播客里，他花了好几轮对话在谈一颗不存在的珠子，而不是在谈防作弊制度该怎么改。

关于"变得更强"这件事，能带走的部分

整场对话里，最实用的部分藏在那些聊棋的细节里。莱维是教出来的教练，他知道人是怎么卡住的，也知道哪些卡点可以绕开。下面这几条，对下棋的人有用，对不下棋的人也不算浪费。

• 先测自己的残局，别急着开学新开局。 找三个只剩七八个子、一方多一兵或者象对马的残局，不查资料走完，看能不能赢。赢不了，说明你的分数上限就卡在这里。补这一块比背十套开局便宜得多，见效也快。
• 死记硬背的开局只能撑到对手配合你的第一手。 背谱的前提是对方也在谱里。真想用开局，就学结构而不是学步序，搞清楚这套变化要往什么样的兵型和中局走。脱离谱之后，位置感才是你自己的东西。
• 被将军时先数选项。 垫子、吃子、移王，三个都要看一遍再落手。这条习惯能省下大量毫无必要的失分，几乎是低分段最容易改的一个毛病。
• 选平台看你要什么。 想要有人牵着手走，选 chess.com，复盘、课程、训练题都是现成的；想省钱、愿意自己摸索，选 Lichess，功能一样在，只是要自己找。两边都用也完全正常，底层跑的是同一个引擎。
• 判断自己会不会进步，别问练了多久，问无聊的时候第一个念头是什么。 莱维教了那么多年孩子，见过战术题做得飞快但一上赛场就崩的，也见过天赋平平但天天泡在棋盘上的。真正拉开差距的是回到棋盘的速度。
• 看比赛时，盯解说卡住的那一刻。 特级大师解说突然说"我不明白他为什么走这步"，那一秒的信息量比三十分钟的定式讲解大得多，因为那正是棋手之间真正分出高下的地方。
• 看到离奇的说法，先问它为什么好传。 一个技术上漏洞百出的猜想能在一夜之间传遍全网，通常是因为它足够荒诞、足够好记、足够让人想转发。这个判断标准，放在国际象棋之外也一样管用。
• 遇到强手专门把你带出舒适区，别急着抱怨。 卡尔森那个"反年轻棋手策略"的本质，是让对手在没准备过的地方做判断。这件事在棋桌上让人难受，在别的地方天天发生。真正的应对办法只有一个：平时就在陌生的局面里练，别只在背过的东西里练。