MrBeast：YouTube、Twitter、TikTok 与 Instagram 的未来

MrBeast（本名 Jimmy Donaldson，中文常译「野兽先生」）在推特上发过一条投票：给你 1 万美元，代价是地球上随机死一个人，你拿不拿？

45% 的人选了拿。

他发这条投票的时候是深夜，本来只想搞个乐子，预判 90% 的人会说不。结果 85 万人投了「愿意」。按每人 1 万美元算，85 亿美元的背后是 85 万条人命，明码标价。

回复里很多是「当然拿啊，为什么不拿」。我没料到会是这样。（MrBeast）

他自己也说，这里面肯定有大量的人在钓鱼、在玩梗。可把回复一条条翻下去，他判断至少有一成是认真的。这个比例放在 85 万人的样本里，是一笔不小的数目。

围观痛苦是一种古老的娱乐

Lex Fridman（莱克斯·弗里德曼）在对话里搬出了 Dan Carlin 的《Hardcore History》。其中有一集叫 Painfotainment，讲人类历史上对观看他人受苦的迷恋，从罗马斗兽场到中世纪的公开处刑，观众席从来没有空过。

Carlin 的判断是，这种冲动写在所有人身上。假如今天有个平台直播一场真实的处刑、真实的折磨，会有无数人嘴上说着这太不道德，然后准时点开。越是极端的戏剧性，越有人追。

这正好接上了 MrBeast 的那条视频。他花了几百万美元，1:1 复刻《鱿鱼游戏》里的场景，请 456 个真人来玩那些关卡，输的人被道具枪「击毙」。这条视频现在 3 亿多播放。

Lex 抛出的思想实验是：如果那些人是真的死掉呢？如果 YouTube 睁一只眼闭一只眼，不删这条视频，播放量会是多少？

几十亿吧。很明显会到几十亿。（MrBeast）

他没有回避。这个答案本身就是对那条投票的注解。人对「随机死一个人换一万块」的接受度，和对「看一场真实处刑」的点击欲望，指向同一个东西。

Lex 在这里补了一句判断：玩梗和真心话之间常常没有清晰的分界。人会把不好意思承认的阴暗面藏在玩笑里说出来，所以那些「hell yeah，为什么不拿」的回复，有一部分可能比它看上去更认真。

一条好视频比一百条平庸视频容易

话题转回内容本身。Lex 问他，觉得自己会不会做出 10 亿播放的视频。

MrBeast 的答案很具体：已经有了，只是需要时间。《鱿鱼游戏》那条才上线一年，3 亿多播放；新一点的作品有单月破亿的。他把时间轴拉到十年，YouTube 这个平台短期内不会消失，播放量会一直往上叠。

这个判断背后有他对推荐机制的理解。打开 YouTube 首页，你看到的是算法认为你最可能喜欢的视频。一条足够好的视频，会在几年时间里持续压过同时段的其他候选，被反复推到新观众面前。

做一条伟大的视频，比做一百条平庸的视频容易得多。这是我的核心信念。（MrBeast）

反过来说，10 万播放乘以 100 条，总量看着一样，可每一条都在跟平台的候选池竞争，没有一条能沉淀下来。爆款是常青的，平庸是一次性的。

Lex 追问：那 10 亿订阅呢？频道现在 1.2 亿，超过 PewDiePie 已经是全球第一。

MrBeast 说他不算这个账。想涨粉、想涨播放、想赚钱，这些指标最后都收敛到同一个动作上：把视频做好。所以他只盯这一件事，剩下的数字是结果，工作本身才是目标。

我们现在大概每个月涨 1000 万订阅。我看不出 YouTube 会衰退，也看不出我有什么理由倦怠或者退出。给够时间，我觉得会到。（MrBeast）

他把自己埋进土里之前，先埋了十次棺材

Lex 问了个不太常规的问题：你觉得自己会怎么死？会不会死在拍视频的过程里？

MrBeast 说不会发生在视频里。理由里没有运气成分，全是流程。

去南极拍片，这条视频筹备了三年。出发前用雷达把要走的路线整个扫一遍，确认没有冰裂缝；全员做生存训练；请专业向导随行；实时监控天气。任何可能造成伤害的变量，都要提前算进去。

被活埋那条更极端。他找 David Blaine 请教，David Blaine 在纽约时代广场地下被埋过一周。他把所有公开做过这件事的人都问了一遍，然后那口棺材在被用来埋他自己之前，已经先埋了十次，每次时间都比 50 小时更长，气流、承重、通讯全部测过。

最后我在那个棺材里，比在地面上还安全。（MrBeast）

这句话听着像玩笑，可它说明了一件事：他的内容看起来在玩命，实际把所有不确定性都提前量化掉了。观众看到的是刺激，制作端看到的是清单。

他说自己确实幻想过某天去火星，说不定就死在那条路上。可那属于私人冒险，不会出现在镜头前。视频里的每一次风险，都被拆解成一堆可以预演的步骤。

一个 8000 订阅的少年，给十年后的自己录了像

Lex 的问题往更深处走：你有没有录过一些视频，是留给五年、十年后的自己，甚至死后才发布的？

有的，而且录得很早。

MrBeast 十几岁、频道只有 8000 订阅的时候，就开始给未来录像。他拍了一条「一年后的我」，一年后自动发布，他在里面预测自己会有 10 万订阅。然后拍了「五年后的我」，预测 100 万。还有一条「十年后的我」，到现在还没上线，要再过两年才出现。

更远的一批，设置的时间在 20 年后。

我在那些视频里说过一句话：如果你看到这条视频，我要么在棺材里，要么已经不在人世了。因为只有我不在了，我才没法把发布时间往后推。（MrBeast）

这个逻辑是冷的。视频自动发布，说明那个能改期的人已经不在了。

他说自己认真想过，如果确诊了绝症、只剩三个月，他会每天拍 vlog，然后按每周一条的节奏排期，一直排到五年后。观众打开 YouTube，看到的仍是一个「还活着」的频道，更新照常。

我一直幻想这件事。如果只剩 30 天，我会试着做出一整十年的内容，然后排好，自动上线。这样我就不算死，我只是还在那儿。（MrBeast）

Lex 说这是一种数字不朽，同时也是对时间概念的一次捉弄。肉体结束了，账号还在更新。

他自己也录过这样一条。动机与 YouTube 无关，那是一次清醒的训练。

录这种视频，有点像斯多葛派每天冥想死亡。它把「终点是确定的」这件事变得非常具体。我推荐每个人都试一次。（Lex Fridman）

他描述的体验是，当镜头对着你，你要假设自己已经不在了，那些平时含糊的、拖着不说的话会突然变得清楚。这跟写遗嘱有点像，可遗嘱是法律文件，视频是对着人说话。

两个人在这一点上撞到了一起。MrBeast 说，全世界听这期播客的人里，大概只有他们两个会为「自己死后要发什么」专门录素材。这种共鸣挺荒诞的，也挺真实。

Lex 顺带提了一句：这件事不只属于 YouTuber。每个人都会留下最后一条推特、最后一条朋友圈、最后一张 Instagram。与其让最后一条内容是吐槽麦当劳点单出错，不如主动设计它。那些爱你的人，会把它当成一份能用来告别的礼物。

他怕死，却把希望外包给了别人

Lex 问他怕不怕死。

怕。他的描述非常直白：死了之后如果什么都没有，就是一片黑，然后你在那片黑里待上万亿年，这个想法让人受不了。

他自己找了个安慰。你出生之前那漫长的时间，你也没有任何记忆，也不觉得难受。所以那片黑也许没那么可怕。不过话说回来，还是怕，能不想就不想，等到八十岁再处理这个问题。

然后他把希望押在了别人身上。

我有点指望 Elon 或者哪个智商爆表的人，哪天拍桌子说，去他的，我来想办法把衰老慢下来。哪怕只是把人类的寿命推到 120 岁、130 岁，多出来的时间说不定又能撑到 200。（MrBeast）

他的推理是，只要第一段延寿技术真正成熟，后面就会有第二段、第三段。人未必能永生，预期寿命大概率会在有生之年被不断顶高。他把这事当成一个正在排队的工程问题，而不是一个哲学问题。

Lex 把话往另一个方向推：永生也可能发生在数字世界。你死后很多年，一个由 ChatGPT 之类系统驱动的「MrBeast」被造出来，读遍你说过的每句话、写过的每个字，然后继续产出内容。

我不要那个。聪明人们，拜托把精力放在让我活着上。娱乐我负责，续命你们负责。给我到 200 岁，我就很满足了。（MrBeast）

Lex 追问了一个法律问题：肉体消失之后，MrBeast 这个身份归谁？造一个 AI 版的 MrBeast 算不算违法？

MrBeast 说死了就不管了。紧接着他自己否掉了这个念头。

一旦那个东西开始批量吐视频，所有视频就都失去意义了。那就是纯粹的捞钱。艺术的有限性是必要的。（MrBeast）

这句话值得停一下。他愿意用排期把自己的存在拉长到死后五年，却不愿让一个模型接过账号继续更新。前者是留下痕迹，后者是取消稀缺。观众知道他只活一次、只拍这么多，那些视频才有了重量。一旦产能无限，同样的画面就变成了背景噪音。

如果让他管一年 YouTube，他只改评论区

Lex 提了个假设：给你一年时间运营 YouTube，你会改什么？

MrBeast 先说他对推荐系统是满意的。打开电视版 YouTube，首页推的东西他基本都想看，点进视频之后的关联推荐也很少令他困惑。他承认这里有偏差，毕竟他自己是这个系统里跑得最好的玩家之一。他还刻意不去点那些「想让算法多推」的内容，避免把推荐喂歪。

但有一件事他恨了很多年：评论区。

YouTube 的评论区烂透了。你去 Reddit 看评论，一个热门帖下面排前二十的回复，基本不会是垃圾。你在 YouTube 点开一个视频，排最前面的经常是复制粘贴，或者骗你一千美元的假广告。（MrBeast）

他描述的现象很具体。有人把上一条视频的高赞评论原样搬过来，同一批「神评论」会在不同视频下面反复出现；机器人在抢沙发；真正的骗子在评论区钓鱼。这片区域是互联网上最热闹的地方之一，却几乎没有任何机制去奖励高质量发言。

他想要的改动方向是 Reddit 式的：高投入的评论能被看见、能被奖励，形成一个真实的社区。这件事不会令平台的增长翻倍，可它会改变创作者和观众之间的关系。

现在他自己的做法是，视频发出去后去推特看反馈。具体看验证用户那一栏。

推特蓝上线之后，我注意到验证用户的回复大多不是垃圾。他们每个月付 8 美元，这个门槛把一大批纯喷子挡在了外面。所以我发完视频就去验证栏翻，看他们说什么。（MrBeast）

8 美元一个月，成了一个粗筛子。这个观察换成任何社区产品都成立：付费本身不产生内容质量，它的真正作用是筛掉不打算认真参与的人。留下来的人未必说得更好，至少愿意为自己的话付一点成本。

推特是互联网的评论区，但它做不了 YouTube

话题转到推特。Elon 收购之后，整个平台在快速变动。

MrBeast 之前发过一条推，说自己应该去当推特 CEO。这次录节目前几个小时，他和 Lex 刚跟 Elon 聊过一轮，交换了一些想法。

他真正感兴趣的是速度。

最让人兴奋的是他愿意快速行动。很多成熟平台做最基础的功能都要几年，流程极重。他上来就是先做再说，所以接下来会有一堆东西被扔出来。（MrBeast）

Lex 问他怎么看推特做视频。

他的判断是，推特会更靠近 TikTok，跟 YouTube 隔得远。十五分钟、二十分钟、一小时的视频，在推特的信息流里跑不起来。短、快、即时，才符合这个平台的节奏。

他还给推特下了一个更好玩的定义：

推特就是整个互联网的评论区。（MrBeast）

Reddit 是慢的、深思的、高投入的评论区。推特是快的、即时的、意识流式的评论区，转发和点赞构成的社交网络比 YouTube 强得多，信息传播更快，粗粝程度也更高。很多人更喜欢后者，因为它更像真人说话。

接着他提了一个一直想不通的产品问题：为什么 YouTube 视频不能直接嵌在推特里面播？

现在的情况是，你在推特发一条 YouTube 链接，观众点开就被带离推特，那边的停留时长直接归零。内嵌播放一旦成立，推特留住了用户，YouTube 拿到了播放，看起来是双赢。卡住的点是钱：内嵌播放里的广告收入归谁。

MrBeast 的答案很干脆，归 YouTube。这件事需要两家公司坐下来谈，而大公司谈这种事通常很慢。

他还提到一个不确定的地方：推特未来一年会变成什么样，谁也预测不了。经济会衰退还是繁荣，一年后没人说得准，平台也一样。唯一能确定的是，会有一堆新功能被扔到桌面上，成不成得看市场反应。

没人能在 CPM 上打败 Google

Elon 说过一句设想：如果推特给创作者的分成比别的平台高，人会跑过来。MrBeast 在推特上回了一句：不太可能。

他的理由是广告基础设施。

Google 的全部生意就是往东西上贴广告，他们做这件事做了很多年，比世界上任何人都好。未来几年里，很难想象推特或者任何平台能令创作者拿到比 YouTube 更高的 CPM。（MrBeast）

他给了个具体数字。Q4 因为圣诞季广告主抢量，有些创作者的 RPM（扣除平台分成后每千次播放收入）能到 30 到 40 美元。这个数字拿到传统媒体里也相当高。

真正的门槛在规模。头部几个人拿到这个价没什么稀奇，海量创作者同时拿到几美元级别的 CPM，这种普遍性才是 YouTube 的护城河。金融、汽车这些高单价垂类的 CPM 更夸张，那只是塔尖。几百万人都能靠播放量吃饭，这件事本身极难复制。

把广告费变成制作费

Lex 提到 MrBeast 视频里的品牌植入做得很特别，几乎成了内容的一部分。

MrBeast 说这是刻意的，而且他认为大部分创作者做错了。常见的做法是拍到第三分钟，突然停下来念一段赞助词，观众立刻感到被出卖，点击率往下掉。

他的方法论只有一条：

最简单的一招，就是告诉观众这笔钱去哪了。这笔品牌费，我拿来做了更大的场面、请了更多的人、炸了更多的东西。你把账摊开，就没人介意了。你从「卖身」变成了「为了给你们做更好的视频」。（MrBeast）

这条原则要成立，前提是品牌方愿意放手。他的态度很强硬：不愿意给创作自由度的品牌，现在就不合作了。

我们一条视频一亿播放，我可以说我比这些品牌更懂怎么留住观众、怎么转化。所以他们不给自由，我就不接。（MrBeast）

他也承认这套玩法有门槛。小创作者没有这个议价权，品牌方给的是标准化脚本：第 3 分钟，45 秒，照这个词念，不接受就别合作。结果就是观众看到大量同质化的、尴尬的念稿，然后快进。

Lex 补充了播客这个例外。播客听众真的会听广告，因为节奏慢、声音熟悉，创作者用自己平时的语气讲一个东西，接受度反而高。这不足以证明「念一分钟稿子有效」。两位主持人的共识是：把广告做成内容的一部分，比卡时长、卡位置重要得多。品牌方愿意多花点耐心谈一条一体化的方案，效果会比死守那 45 秒好。

他脑子里那台关不掉的机器

对话中段出现了一个很有意思的插曲。Lex 问 MrBeast：你觉得我的观众里，有多少比例看过你的视频？

MrBeast 的反应比问题本身更有意思。他说，我们聊了这么久，他脑子里一直在后台跑一套计算：现在这段话，对多少人有价值？多少人会在这里流失？这五分钟要付出多少代价？

这个开关我关不掉。你讲任何一件事，我立刻就在算：有多少人听不懂、有多少人会觉得无聊、有多少人会划走。（MrBeast）

Lex 说这大概就是创作者的默认状态，一种被职业训练出来的、永不关闭的注意力审计。他自己做播客也会算，只是算的粒度跟 MrBeast 不一样。

然后 MrBeast 把话题拉回内容方法论：怎么提高留存率？

他的比喻是「怎么做出一道好菜」，没有单一配方。拆开来是两层。宏观上要有贯穿全片的叙事，观众想知道结局；微观上每一秒都得有事发生，不能出现那种「这里可以走开去倒杯水」的空档。

还有一条他称为「沉浸效应」的东西：

人看得越久，越容易继续看下去。所以视频的后半段其实不需要像开头那么用力。观众已经进来了，你只要别突然变得极其无聊，他们就会待到最后。（MrBeast）

这解释了为什么 YouTube 视频最贵的是前 30 秒。前面把人拖住，后面进入惯性。他也把这套逻辑套在播客上：你现在听到这一段，说明你已经被前半段带进来了，除非接下来出现一段特别无聊的内容，你大概率不会关掉。

一个飞错城市的插曲

录这期节目之前，Lex 飞错了地方。美国有好几个州都有同名城市，他订到了另一个州的同名城市，落地才发现不对，只好再飞一次。

MrBeast 的团队当时说，我们来帮你订酒店和机票吧。Lex 说不用，我自己搞定。结果开场前他一共只睡了一个小时，靠两杯咖啡撑着。

中间那一小时他也没浪费。他搭了一个陌生人的车，遇到一个特别好的人；去了一家小餐馆，一位女服务员叫他 honey。他在推特上发了这件事，MrBeast 的助理看到后一脸困惑，说 Lex 还没到啊。MrBeast 说，他一小时前就发推了。助理说，他还在飞机上。

这个插曲被 MrBeast 拿来解释他团队的一个特点：一切琐事都有人管。他自己愿意把这些事交出去，注意力全部压在内容上。

招人只看一件事：可教性

Lex 顺着这个问招聘标准。MrBeast 的生意摊子铺得很开：主频道、Reaction 频道、游戏频道、MrBeast Burger、Feastables。

他说内容生产这个行当跟 Netflix 那种传统媒体完全不是一回事，没有现成的人才可以插进来就用。

我最看重的是可教性（coachable），以及这个人是否真的认同我在意的东西。因为我们做事的方式非常特殊，没有 plug and play 这回事。（MrBeast）

他举了个对比。如果 Netflix 想找人做纪录片，市面上有一批做过纪录片的人可以直接招。可「一条视频要抓住前 5 秒、要用钱堆出视觉奇观、要把品牌植入做成内容」这套方法论，外面没有对应的岗位，只能自己培养。

访谈的转录稿在这里被截断了，这条判断已经足够清楚：在一个没有成熟人才市场的行业里，招聘考验的是学习能力和价值观匹配，履历能提供的信息很有限。

这期对话真正留下的东西

回头看，这场对话里最锋利的部分跟 10 亿播放无关，跟 1 亿美元的制作预算也无关。几组彼此咬合的观察更值得留下。

第一组是那条投票和《鱿鱼游戏》的思想实验。前者说 45% 的人愿意为 1 万美元接受一个陌生人的死亡，后者说如果真有真实处刑的直播，播放量会到几十亿。两个数字指向同一个东西：人对极端戏剧性的需求，远比嘴上承认的要大。MrBeast 的内容之所以有效，因为他在合法、安全的前提下，持续把这种需求做成娱乐产品。

第二组是他对「有限性」的坚持。他愿意录死后发布的视频，愿意把内容排到五年后自动上线，却坚决拒绝一个 AI 版的自己接管账号。批量生产会令所有视频同时失去意义。稀缺来自意义本身，跟产能无关。

第三组是他那台关不掉的留存计算器。整场对话里他一直在后台跑数字：这段话对多少人有用、多少人会走、代价是多少。它既是职业病，也是他全部方法论的原点。做一条好视频比做一百条平庸的容易，把广告费变成制作费，把品牌植入做成内容，这些都从这台计算器里长出来。

还有一件小事值得记住。一个十几岁、只有 8000 订阅的少年，认认真真地给十年后的自己录了像，然后设了定时发布。这件事跟流量无关，跟商业模式无关。它只是一个人很早就决定，要把自己做过的事留在一个能被看见的地方。

• 如果你做内容，先把「一条爆款」和「一百条平庸」的成本算清楚。资源集中到一条能长期被推荐的作品上，比摊薄到一百条更划算。
• 接品牌合作之前，先想清楚能不能公开说明这笔钱花在哪。账摊得开，观众就不介意；摊不开，那段广告大概率会被快进。
• 做视频或写文章时，把「前 5 秒」和「每一秒」分开设计。开头负责拉人，中段靠叙事惯性，后段可以适当松一点。
• 找一个周末，录一段「如果我不在了」的视频，或者写一封信。这不是丧气，它把终点变得具体，顺便帮你看清自己真正在意什么。
• 如果你做平台或社区产品，把评论区当成一级功能来做。奖励高质量发言的机制，比再优化一次推荐算法更能改变创作者和观众的关系。
• 招人时，在没有成熟人才市场的领域里，优先看可教性和价值观契合度，别指望在简历上找到现成答案。