莱克斯独白 #3：纪念我的祖母

Lex Fridman 的播客常规长度是三个小时，嘉宾从物理学家、四星上将到格斗冠军。2020年9月7日那一期只有17分钟，没有嘉宾，他给自己倒了一杯伏特加，对着麦克风讲一个几天前在莫斯科去世的老太太。她91岁，差几个月92岁。

这期叫《纪念我的祖母》。他在开头说，他知道消息之后有几天说不出话，但想法和记忆一样都没少。于是他打开麦克风，试着找到那些词。

值得说明一下这个人是谁。Lex Fridman 是俄裔美国人，1983年生在苏联时期的爱沙尼亚，在莫斯科长大，十一岁随家人移居美国。他做自动驾驶与机器人研究，在 MIT 待过，同时也做这档访谈播客。一个以提问为职业的人，这一期没有提问，只有回答。他在回答一个已经不在的人。

整期节目里他讲了五件事，说是祖母教给他的五堂课。这五堂课后来变成了这个人做研究、做播客、跟人打交道的底层逻辑。他自己大概也清楚这一点，所以说得很慢。

一个出生在1930年前后的女孩

先把她放回时间轴里。

2020年去世时91岁，倒推开，她出生在1928或1929年。1932到1933年那场大饥荒来的时候，她三岁到五岁。二战德国占领她的城市时，她十二三岁，战争结束时她十六岁。

Lex 说她出生并长大在哈尔科夫（Kharkov，今乌克兰哈尔科夫 Kharkiv）附近，那是靠近俄罗斯边境的一座乌克兰城市。这座城市在苏联时期是第四大城市，工业和大学都集中在那里。二战期间它被反复易手：1941年10月被德军占领，1943年2月苏军收复，一个多月后德军又打回来，直到1943年8月才最终解放。一座近百万人口的城市，在四次攻防里被磨掉了大半。

这个背景解释了为什么 Lex 说祖母"很少谈起那些年"。他讲了几个词：没有食物、绝望、悲剧。然后他停住了，说"我就说到这里"。

整期节目里这句话出现了两次。这个停顿是有意识的。有些细节一旦展开就会变成奇观，而他不打算把自己的祖母做成奇观。

第一课：不抱怨，因为抱怨没有用

他讲的第一件事是精神上的强悍，具体表现是从不抱怨。

然后是 1932 到 1933 年的饥荒。斯大林对乌克兰农村的征粮政策造成的大饥荒，乌克兰语叫 Holodomor，意为"以饥饿灭族"。死亡人数的估计从三百万到五百万不等，不同历史学家的口径差别很大，但都指向同一个量级。

Lex 没有停在数字上。他引用了一位历史学家的判断："好人先死。"

他解释了这句话的结构：把食物分给别人的人先死，拒绝参与吃人的人先死，把一切留给孩子、为了让孩子活下去而自己饿死的人，死在孩子之前。饥荒严重到出现了人吃人。

好人先死。把食物给别人的人，拒绝参与吃人的人，把一切都给了孩子的人，因此死在孩子前面。（Lex Fridman 转述历史学家的说法）

这句话之所以让人记住，是因为它把道德和生存放上了同一个天平，而天平倾斜的方向是反的。在一个足够极端的资源环境里，利他行为直接等价于自我淘汰。任何一个相信"善有善报"的人，读到这段史料都需要一点时间消化。

他祖母活下来了。

接下来有一段判断我觉得是整期的核心：那种经历对人的心脏做了两件事，它让心变硬，硬到能挡住外部世界；同时也让心变软，软到能和另一个人建立很深的连接。这两种效果看起来矛盾，其实是同一套机制的产物。长期处在极端不确定里的人，会同时发展出高度的警觉和高度的共情，因为这两样东西在那个环境里都是生存技能。

Lex 说祖母的眼睛里一直有一丝希望的光，在苦难之中也没灭。他说他在别处也见过这种光，每次看到都觉得鼓舞。那种光是一个人对悲剧的胜利。

然后他提到了 David Goggins，前海豹突击队员、超长跑者，2020年8月刚上过他的节目。Lex 说："在他身上我看到了我的祖母。她是我认识的最强悍的人。"

这个类比成立的原因大概在于，Goggins 那一套自我折磨式的训练哲学，本质上是在用可控的痛苦去覆盖不可控的痛苦。而那些经历过真正不可控的痛苦的人，往往用不着刻意去制造痛苦，他们只是不抱怨。

第二课：力气是一种品德

第二课是身体的力量。

Lex 说他的整个童年里都有祖母干重活的画面：扛木头，搬重物，一声不吭，把活干完。这个描述里没有任何修辞，"把活干完"就是全部内容。

然后是俄罗斯小男孩的精神世界。他小时候着迷于"壮士"（bogatyr，俄语 богатырь，复数 bogatyri）。这些是基辅罗斯时期壮士歌（bylina）里的英雄，伊利亚·穆罗梅茨、多布雷尼亚·尼基季奇那一类人物，史诗里他们守边关、杀怪物、效忠弗拉基米尔大公。美国的对应物大概是 G.I. Joe 这类玩具，但美国没有千年史诗可以往回接。俄罗斯有。

Lex 说他喜欢壮士故事里的那种斯多葛式的沉着、力量和无所畏惧。作为一个小男孩，他全部的人生理想就是成为那样的人。

然后是那个转折点。他说他记不清具体是哪一年，但他记得那个瞬间：他看着自己的祖母，意识到女人也可以是那样的战士。

在他小男孩的脑回路里，壮士是男人，出征，凯旋，回到家里被女人和孩子迎接。祖母把这个结构拆了。

这件事的后果比看起来大。他说祖母在他心里种下了一颗东欧的种子，让他崇拜力量、崇拜体能、崇拜那种扛起重物和打一架所需要的基本的强悍。他自己分析，正是在那个年纪，他爱上了武术，爱上了格斗这个概念，尽管那时他一项都没练过。他小时候踢足球、打网球、游泳，这些都离格斗很远。

但种子已经埋下了。所以当他第一次踏上摔跤垫，"感觉像回家"。

再往后那句更值得琢磨：头两年他在垫子上被人摔得很惨，让他继续练下去、练得更狠的那团火，来自他的祖母。

这里藏着一个关于内驱力的事实。人在新手期的头两年，收到的几乎全是负反馈：被摔、被压制、看不到进步。能撑过这段时间的人，靠的通常是某种更早储存下来的东西，一个来自过去的许可，一句"你可以"。祖母在八十年代莫斯科的厨房里说的话，在九十年代美国的摔跤垫上开始起作用。

第三课：安静地想清楚

第三课是深度思考。他给的形式是：保持安静，一直想到你看清这个局面为止，想到你知道该说什么为止。而"该说的话"，是那句把大局装进去的话。

他描述了自己年轻时的那种状态，用的词有点狠：me, me, me，什么事都要委屈一下，对某个具体的处境耿耿于怀。年轻人的情绪反应是快的，也是窄的，世界的全部内容就是此刻自己的感受。

祖母的方式是相反的：安静，观察，在真正有话说的时候才开口。Lex 说，对一个没有耐心的头脑来说，这种节奏本身就是教育。

他接着说出了背后的原理：情绪会影响感知和认知。同样一个局面，处在情绪里和处在平静里，看到的完全是两个东西。所以，慢一点，等一等，在真的有话要说的时候再开口。

这个道理在认知科学里有一大堆实验支撑：愤怒状态下人对模糊信息的解读会系统性地偏向敌意，恐惧状态下对风险的估计会系统性偏高。这些偏差发生在感知层面，人甚至意识不到自己看到的世界已经被改写了。

难的地方在于，它要求的东西极少：一次延迟。而延迟恰恰是最难训练的动作，因为情绪本身就在催促人立刻反应。

第四课：相信自己

第四课是自信。这是五课里他说得最长的一段，也是情绪最外露的一段。

他说祖母让他相信自己是世界上最特别的人，相信自己什么都能做成。这话从他是个小婴儿一直讲到他是个大婴儿。她对他生命里那些微小的成功所表现出的兴奋，让他后来学会了真心享受别人的成功，学会了相信身边的人，鼓励他们往大了想、往狠了干。

原因很简单：她对他做过这件事，所以他知道这件事有多重要。

然后是最锋利的一段。他说，他这一生里，很少有人真正相信他。他一直是个做梦的人，伸手去够星星。而大多数人，包括那些爱他的人，给他的是他们认为明智的建议：走安全的路，要合理，要稳定，要舒服，要正常。

祖母没这么说。她让他往大了想，说你什么都能做成。

Lex 在这里主动加了一段免责声明，这一步很少见。他说每个人都不一样，他自己没有孩子，这种过分的鼓励可能会宠坏一些人，给一些人不真实的自我认知。

但他接着说了自己那一半：对一个基因里写满自我怀疑、甚至不喜欢自己的人来说，她是一口新鲜空气。

这段话点出了一个被普遍忽略的不对称。鼓励的风险和收益，取决于对象。对一个自信过剩的人，鼓励是锦上添花，甚至有害；对一个自我怀疑的人，鼓励是生死线。而绝大多数人给建议的时候不区分对象，用同一套"稳妥话术"应对所有人。结果是自信的人本来就不需要，怀疑的人被二次加固了怀疑：看，连爱我的人都觉得我应该收敛一点。

他描述了那种具体的怀疑长什么样。这些年有很多天，他会在半路停摆，觉得自己是个骗子，因为胆敢做梦，胆敢走出他"本该走"的路，胆敢不听那些比他聪明得多的人告诉他该做什么。

在这些时刻，他说他去听自己的心，听自己的直觉，认真听。听到的是祖母留给他的那团火，那个"我可以做成任何事"的信念，那个"我的梦不是傻梦，它们是我能亲手创造出来的未来的图景"的信念。

一个 MIT 出身、做过自动驾驶研究、访谈过地球上最聪明的一批人的人，在2020年的某一天对着一支麦克风说，他经常觉得自己是个骗子。这段话的分量来自它的普遍性。冒名顶替感跟能力水平几乎没有相关性，它跟早年的自我认知有关。而能被修正的窗口，往往在很早。

第五课：爱

第五课是关于爱的。他说这一课是通过言语，也是通过行动学的。

他的祖父格雷戈里（Gregory）1986年去世，58岁。Lex 生于1983年，祖父走的时候他三岁。祖母又活了三十四年。

她爱了他一辈子。他走了之后，她仍然爱他。那份爱是安静的，她从不跟我谈这件事，但它一直在背景里，一直在她眼睛里，那种不可动摇的爱。（Lex Fridman）

三十四年。这个数字放在这里，比任何形容词都有力。

他从中读到的是忠诚，一种很深、不可动摇的人与人的连接。他说他希望跟真正的密友之间有这种爱，希望跟周围的世界有这种爱，也肯定在寻找一个能给他这种爱的伴侣。他用了两个英语俚语：ride or die，还有那句更粗的"我可以跟她一起埋尸"。

然后他给了一个非常不像他风格的比喻：这种纽带比物理学里任何一种基本力都强。一个做机器人研究的人，用引力、电磁力、强核力、弱核力来打比方，说明这句话在他心里的分量。

但他把"爱"这个字扩得很宽。除了爱情，还有对生活的爱，对人生起落的爱，对周围一切的爱与感激。他说祖母身上有一种发光的喜悦，很深的喜悦：它承认人生是苦的，人生是难的，爱也是难的，但仍然欣赏这一切，欣赏全部，连高光之外的部分一起欣赏。

最后那句是总结：她教他爱别人，爱生活，爱这个世界，不管这个世界对他做了什么；无条件地、简单地爱。也不要害怕陈词滥调，不要害怕简单和天真，因为爱本来就是这样，它相当简单。

他补了一句自嘲："爱是答案，某个在某个广播节目里说过这话的人说的。" 这里说的就包括他自己。他在自己的播客里说过太多次这句话，所以要拿它开个玩笑，才不至于显得太认真。

那首俄语诗，和那杯伏特加

他说他试过把这篇稿子写出来，写不成，只剩一些零散的笔记，所以决定就这么讲。

然后他读了一首祖母喜欢的俄语小诗。转录稿里的俄语部分被语音识别糊成了一片，只能辨认出几个音：любовь（爱），还有"学会珍惜"的意思。他自己给了翻译，大意是：爱不容易，人生不容易，我们能做的最好的事，是学会珍惜爱，珍惜我们在这世上不多的几年。

这是一首很朴素的诗，朴素到在俄语世界大概属于人人会背的那一类。他选它，跟文学价值无关，只因为这首诗会从祖母嘴里出来。

他说祖母的名字是安娜，他和弟弟用俄语里亲昵的叫法喊她。他承诺会努力，希望她的力量、她的智慧、她的爱活在他的想法和行动里。

然后是那杯伏特加。他说他有专门的小酒杯（shot glass），但祖母在天上看着他，会希望他用真正的玻璃杯喝。所以他换了一个真正的杯子。

最后四句，短得像电报：

再见。我想你。我爱你。我希望有一天能让你骄傲。（Lex Fridman）

一个做技术的人为什么要听这期

这期节目里几乎没有技术。没有人工智能，没有机器人，没有自动驾驶，没有那些让他出名的话题。但有三件事跟做研究、做产品、做长期项目高度相关。

第一是内驱力的结构。人在做一件难事的时候，头一两年通常没有任何外部回报，全是负反馈。撑过这段时间靠的，是早年存下来的一点东西。有的人存的是"你可以"，有的人存的是"你别丢人"，这两句话都会推着人往前走，但走出来的形状完全不同。前者让人敢于冒险，后者让人不敢出错。差别要到十年后才看得出来。

第二是情绪对判断的污染。第三课讲的东西，在工程决策里天天出现：一个线上故障，凌晨三点，所有人都慌，这时候做的判断大概率是错的，代价却由未来几个月承担。祖母给出的方法朴素到不像方法：安静，等一等，想到你看清为止，然后再说那句把大局装进去的话。

第三是克制。整期节目里，Lex 两次说到"我就讲到这里"，一次在饥荒，一次在战争。他把最重的部分留在了省略号里。一个好的叙述者知道在哪里停，这个能力在写技术文档、做复盘、向上汇报的时候同样值钱。删掉的部分，往往比留下的部分更能说明水平。

还有一层。这个人做的播客，本质上是在用三小时的时间让另一个人被完整地听见。他在节目里反复问嘉宾同一个问题：你觉得人生的意义是什么。有人觉得这个问题太空。但听完这17分钟大概能明白他为什么一直问。这个问题是他祖母留给他的，他只是把它转手问给了每一个坐上那把椅子的人。

可以立刻做的几件事

• 现在就给家里最年长的那位打个电话，别问"最近好吗"，问一个具体到年份的问题：1959年你们家吃什么，那年冬天冷不冷，你第一份工作一个月挣多少钱。
• 把通话录下来。手机自带的录音功能就够。老人的声音是最便宜也最容易永久丢失的口述史，丢失的速度比想象中快。
• 拿一张纸，写下长辈的生卒年和几个关键年份，跟公开的历史事件对齐。做完这件事通常会看到一些之前没注意到的交点，比如某一年他几岁，那一年发生了什么。
• 挑一件自己长期抱怨的事，试着在24小时里一次都不提。不抱怨的能力是可以练的，练法就是先练一天。
• 找一个已经去世或者年老的人，写下他教过的三件事。写不出来，说明有些东西正在过期。
• 把"你可以"这句话说出去一次。对一个正在自我怀疑的人说，别加"但是"和"不过要注意"，那两个字会把前面全部抵消。
• 别等准备好再表达感情。这期节目的第一句话就是这个意思：生命随时可能结束，所以去告诉朋友和家人你爱他们。