# 威尔·萨索：喜剧、MADtv、AI、友谊、疯狂与职业摔角 > 喜剧演员聊模仿与即兴表演的技艺、在 MADtv 的幕后岁月、对职业摔角的热爱，以及 AI 带来的创作变化。 - 原标题：#323 – Will Sasso: Comedy, MADtv, AI, Friendship, Madness, and Pro Wrestling - 期数：第 323 期 - 发布日期：2022-09-24 - 嘉宾 / 主题：威尔·萨索 - 网页版：https://lexfridman-cn.pages.dev/ep/will-sasso/ - 官方页面：https://lexfridman.com/will-sasso/ - 精读字数：约 9209 字（阅读约 20 分钟） > 本文为 lex.qiaomu.ai 基于原始访谈的 AI 改写中文精读，非官方翻译；引用请注明出处并链接网页版。 一个在喜剧行业干了二十五年的人，从来没做过单口喜剧。 Will Sasso 十六岁开始靠表演挣钱，在《MADtv》（疯狂电视）待了五个季，演过《三个臭皮匠》，做过七年播客，中间还客串过《抑制热情》。早年他也写过段子、上台讲过，很快就放弃了。 他给的理由是：**他太尊重这门手艺了。** "一个人干了很多年别的事情，突然跑去讲单口，我觉得挺寒碜的。"他在 Lex Fridman 的播客里说这话时，语气不带攻击性，更像是在解释一种职业伦理。他甚至替脱口秀演员抱不平：你们要面对的是一大群自己都说不清为什么来讲单口的人。他反问那些演员：你到底在干嘛？为什么要讲单口？ 奇怪的是，他一点也不讨厌单口。他在奥斯汀的时候喜欢去开放麦，坐在下面听。台上可能只有五个观众，还都是其他演员，讲的人照样全力输出，像面对一整座体育馆。他觉得那很动人。"那种人我没什么要问的，我爱他们。" 他真正想问的，是那些已经从别处获得知名度、然后掉头去做单口的人。在他看来，单口不像别的东西。"你只需要一支麦克风，可能再来点精神疾病，就可以冲上去一直讲。" 这句是玩笑，但也埋着整场对话最核心的东西：他对"真正想做一件事"这件事，有一种近乎洁癖的在意。 ## 他能模仿任何人，前提是先"从外面看见那个人" Will 是模仿高手。不过他本人不承认，他说他听自己的模仿，没几个觉得好的。 他把模仿这件事讲得很清楚：**你只要抓住一个人几个关键的习惯动作，剩下的部分可以自己填。**观众会觉得"他简直变成那个人了"，但那个错觉是一层层搭上去的。你从外面把一个人描出来，再夸张一点，描得越夸张，那个错觉反而越强，同时也越怪。 他说他在《MADtv》上如果同一个角色演了两三次，就会腻，然后开始改。后来那角色就变成那样说话了。旁边的人问他在干嘛，他说我也不知道，反正没人在看，随便玩。 他提到 Frank Caliendo，说那是史上最强的模仿者，没有之一。Caliendo 进入《MADtv》的第一季，正好是 Will 的最后一季。Caliendo 走过来跟他说：你好，Louie Anderson。Will 说对，我在演他。Caliendo 说：你演得不对。然后补了一句，你是在这里发力，但你要把它提到这个地方。 Will 当场就服了：我能用这个吗？对方说当然。两个人从此成了朋友。他形容 Caliendo 有一种别人没有的东西，既是一双好耳朵，也是广播级的输出能力，还有那种上午看到一个自己不会模仿的人、下午就能模仿出来的直觉。 但 Will 也有怎么都搞不定的角色。他第一季在《MADtv》要模仿 Michael Caine。整整一周都没弄好，拍第一条不行，第二条不行，第三第四条还是不行。原因听起来很荒诞：他拿到了一盘 Michael Caine 本人教表演课的录像带，里面讲演员怎么用眼神，镜头在左边时应该看哪只眼。他被那盘带子锁死了，只能用一个特定角度歪着头演，出来的东西一塌糊涂。 这件事很能说明他的思维方式。**他要找的是那个可以复现的结构。**找错了结构，整件事就塌了。 ## "抑郁的耶稣基督" 话题转到 Robin Williams。 Will 说，作为喜剧演员他已经足够伟大，但他更喜欢 Robin Williams 严肃的那一面。然后 Lex 问他怎么看 Robin Williams 自杀这件事。 Will 的回答停顿了一下。 "太压抑了。我把他称作抑郁的耶稣基督。他像是替别人的抑郁去死了一样。" 接着他说：你看那样一个人，你会想，等一下，你是摇滚巨星，你如果不喜欢自己的生活，你随时可以抽身。而自杀这种事逼着你往更深里看，去意识到人的大脑能把一个人折磨到什么地步。 Lex 顺势问：名人身份会不会让人更孤独？ Will 说不。他在洛杉矶从来没真正感受过名人这回事。他讲了一段现场表演式的吐槽：有人走过来问，你是演《Mike and Molly》的那个吧？不是。快对了。《King of Queens》？不是。哦我知道了，你是《权力的游戏》里的魔山。你现在怎么变成这样了？是不是天天吃油炸面团？以前可是屠龙的人啊，现在只剩一半了。 这段是玩笑，但底下压着一个真实的经验：**他不觉得自己被围观，他觉得自己被认错。**这可能是他能在好莱坞待二十多年还保持正常的原因之一。 ## 门窗在他脑子里打开 Lex 直接问了：你人生有没有过低谷？有没有抑郁这类东西？ Will 先是打太极。哦，哦，哦，一边发出那种含糊的声音，一边在桌上贴一张 Dudesy 的贴纸。好笑的是，贴纸贴了十分钟都没贴好，Lex 注意到了：**你是在我们开始聊抑郁的时候突然开始贴这个的。** Will 笑了，说确实有点怪。然后他认真回答。 他说家里有这方面的病史。他以前完全不相信药物，觉得那是给确诊了更严重的人准备的。后来年纪大了，有些事开始发生，他只能用"脑子里那点事"来指代。他去做了心理咨询，也开始吃一点药。 他跟身边亲近的人说这事的时候，对方讲了一句话，他记到现在："**你不需要一路硬扛着过完这一生。**" 因为他当时的状态是，所有事情都变得很难，难到连过完一天都要花掉全部力气。第一次吃药那天，他说脑子里像有门窗在打开。那天他睡了一个三小时的午觉，按理说第一天根本不该有感觉，但他觉得自己的大脑像海绵一样，太需要一点缓解了。 他特别强调要彻底去掉羞耻感，说这上面的污名必须完全消除。 这段讲得很轻，几乎像是顺嘴带出来的，但它是整场对话里最实的一段。 ## Larry David 到底想要什么 Will 讲了一个他自己都没想明白的试镜故事。 他去试《抑制热情》，去了两三次都没拿到。后来是因为一起拍《三个臭皮匠》认识了 Larry David，才拿到一个小角色。但他一直记得其中一次试镜的场景。 进去之前，他只知道一个前提：你要非常真诚地想跟我去看这场戏。他准备好之后进门，开始演：不好意思，我无意中听到你们在聊那出戏，我是那出戏的超级粉丝，如果你多一张票，我真的很想去。 Larry David 打断他：停一下。你是真的想去？ 他说是的，先生。 Larry David：你真的、真的想去？你非常想去？ 他说好，那我们再来一次。 第三次、第四次，还是这句"你是真的想去"。Will 心里想：他是在耍我吧。他记得 Jeff Garlin 当时就坐在房间里，还说了一句"他做到了"。最后 Larry David 说，好，行吧，谢谢你过来。 然后就没有然后了。 Will 到现在都不知道 Larry David 要什么。他猜，可能是要一种更绝望的东西，要一种他自己以为已经给足了、但其实没给的真诚。 他还讲了一个听来的故事，说某个演员试镜试到一半，直接说"我觉得这个不适合我"，然后走了。作为演员，这是从来不会做的事。据说 Larry David 在他身后喊了一句："我尊重这个。"Will 说这个故事是 Bobby Lee 讲的，所以不能信。 ## AI 在做的，正好就是模仿 整场对话在 AI 这个话题上变得格外有意思。 Lex 问：如果要用 AI 做一个 Will Sasso 的化身，让它在你去世之后还能陪着你爱的人，你觉得有多难？ Will 的回答很短：**我觉得不可能。绝对不可能。** 他提到常一起做播客的搭档 Chad，两个人几乎每期都要为这事吵。Chad 相信 2045 年会有奇点，脖子上挂着冷冻保存的标签，说不管我们愿不愿意，我们都会永生。Will 说，你要是在他死的时候我在场，我就把你那个标签撕了，把你塞进我车库的冰柜，二十四小时之后用面包刀把头锯下来，送到该送的地方。你是回不来的。 Lex 的观点比他温和一些。他说，上传意识极难，因为大脑是宇宙中已知最精密的机器，整个生物演化史就是为了造出这个大脑，抄近路过去基本不可能。但复制一个人、做一个令人信服的复刻品，要容易得多。只要把一个人生命中重要的东西，比如记忆、经历、怪癖、幽默，整理出来，就能抓住相当一部分本质。他一直在被语言模型的能力惊到，那些模型看起来很像真的理解了概念，而不只是在模拟。 Will 在这里接了一句关键的话。 他说：**你说的"语言"，其实就是在外面那一层。它就是在做模仿。** 这句话把整场对话的两条线扣在了一起。他前面聊模仿的时候说，抓住一个角色，是从外面往里面推的：先有外部的行为特征，再有内部的完整幻觉。现在他说，语言模型做的也是这件事。 Lex 举了那个 Google 工程师的例子，说他相信 LaMDA 有意识。Will 的反应很直接：**你上当了，它在模仿，它就是在模仿。** 但 Lex 立刻反问了一个更狠的问题：那我们为什么不能用同样的方式把爱解释掉？从进化生物学看，爱是降低风险、有利后代的一种安排；从经济学看，长期关系带来稳定。所有这些东西都能被拆解，但爱仍然是被真实体验到的。他说，那位 Google 工程师体验到的东西，未来十年二十年会有几百万人一起体验到。**爱依然会让人觉得是真的。** Will 在这句话面前松口了。他说，这就是我们唯一的争议点。我是浪漫的人，我相信爱是存在的，它是美好的。我待会儿开车回家就给 Chad 打电话让他滚。 ## 艺术值多少钱，取决于谁在做它 Will 提到了他喜欢的作家赫尔曼·黑塞，诺贝尔奖得主，在《荒原狼》里写过一句话：**学会分辨什么该当回事，剩下的都笑掉。** 这句话也可以用来理解他对 AI 艺术的态度。他说得很坦诚：我知道我听起来像那个不喜欢 Bob Dylan 插电的人，像那个不愿意接受印刷机、不愿意接受无马马车的爷爷。我也说不上完全想清楚了。 但他给了一个判断。 他说，艺术是人和人之间的一种连接。你看一幅好画、一座雕塑，看到的是把它做出来的那个人的"人味"。如果没有人在后面，它作为一个东西摆在那儿，价值就不一样。 Lex 把这一点拆得更细。他说，关键可能不在"有没有人"，而在"有没有一个艺术家"。一个艺术家背后有世界观、有背景、有记忆、有把他推到这幅作品面前的整个人生、有挣扎和胜利。AI 系统在理论上也可能有这些，但它必须被当作一个艺术家来对待，不能当成一个黑箱：它得有自己的 Twitter 账号，有一贯的人格，有一贯的形象，再往后，可能还得有某种类似人权的地位。 Will 听完说：那它就真的太像一个"人"了。这挺吓人的。 他还补了一个关于稀缺性的观察：一幅画的珍贵，有一部分来自一个人类花了很多力气才做出一件作品。AI 可以无休止地生成，生成得越多，我们越不把它当回事。这跟艺术本身无关，问题出在人的心理上。 ## 那个女服务员叫他 sweetheart 对话里有一段关于善意的部分，很安静。 Lex 问：有没有哪一次，别人对你做的一个小小的善意举动，你永远忘不了？ Will 讲了两件事。 第一件发生在他侄女身上。当时侄女大概五六岁，他们买了冰淇淋在她家附近走。侄女看着公园里玩的小孩、遛狗的大人，说了一句：**这里的人都爱你，你知道吗？** 那时候的 Will 正好处在一个需要听见这句话的位置。他说，她当时不知道我有多需要这句话听。这件事他从来没跟侄女讲过。 第二件是他在常去的那家超市看到一个演员，那人在一部电影里让他笑得不行，每次看到那个片段他还是会笑。但他太害羞，没有走过去告诉对方。他到现在都后悔。 所以他现在的做法是：只要能说，就去说。不一定是演艺圈的人，任何事情都行，跟对方说一句"你那件事做得真好"。因为他知道那句话在某个时刻能有多重。 Lex 也讲了一个自己的经历。他在纽约一家烧烤店拍东西，未婚妻那周飞过来陪他。店里一位女服务员叫他 sweetheart、叫他 hun。他说那种普通的善意在他当时的状态里很管用。他还提到，在拉斯维加斯一家凌晨四五点的餐厅，一位女服务员在他吃完之后说："你就陪我说会儿话吧。"当时店里没有别人，她眼里全是孤独。 两个人最后把这两件事绕回了同一部电影。 ## 《飞机、火车和汽车》里的孤独 John Candy 演的 Del Griffith 是个卖浴帘环的推销员，走遍中西部，跟每个汽车旅馆前台都能聊上天，跟谁都熟。但 Will 说，这部电影的每一分钟里都有孤独。 一直到倒数第二场的火车站，你才真正意识到他有多孤独。到结尾，他坐在 Neil Page 一家人过感恩节的餐桌旁，硬挤出一个笑，那是电影最后一帧。Will 说：**如果你看完这部电影没有变成一滩哭成肉的烂泥，你就不是人。** 他觉得 John Candy 本该凭这个角色拿奥斯卡。那年头他们不给喜剧这个待遇。第二年《一条名叫旺达的鱼》才让 Kevin Kline 拿了奖。 Lex 最后在结尾讲了一个类似的故事。他在凌晨的拉斯维加斯一家餐厅，正读着一本讲希特勒的、很压抑的书，那位女服务员一直跟他说话，他一开始有点烦。但很快他意识到，是人类的善意压过了一切。**Steve Martin 演的那个角色代表的是一种被事情塞满的生活，一旦你停下来注意到别人，会发现很多很美的人。** ## 五小时的深情，然后各自回家 Lex 从旁观者的角度问了一句很准的话：演员这个行业最难的，可能是那种一起做出一部作品的亲密感，然后你就得走开，去下一件事。这也是为什么片场总有人在谈恋爱。 Will 承认这一点，但他也说，你必须学会冲掉。他讲了一个具体的画面：某部剧拍了一年，剧组很紧，最后一集已经拍完了，大家回来补拍宣传照。拍完单人的镜头，那位他一直很敬重、视为偶像的演员收拾东西准备走。Will 没有去道别，他管这叫"爱尔兰式告别"，因为他觉得该说的都说了。他看着那个人走出摄影棚，心里想，这就是我这辈子最后一次见到这个人了。剧没有再续订。真的就是最后一次。 Lex 说：这不让你心碎吗？ Will 说，有一点。但我知道她回去的地方是什么，是她的家人，那比这个重要。 这段话和前面他讲的另一段是连着的。他说好的剧作不需要你去调动自己的创伤，不需要你把失恋、失去亲人的经验抽出来用。台词写得好，情绪本身就在那儿。他拍过一部电影，在一场婚礼上致辞，讲到一半真的被带进去了，另一个演员上来抱住他，两个人的角色关系、角色背后的家庭、两家人对这桩婚事的所有期待，一下都变得非常真实。**那时候你会感觉到那种"毒品"，就像打高尔夫终于推进一杆，你会想，哦，我明白了。** 他说那是一个每一天都在为演员把情绪桌子摆好的导演，剧组也小，像一个临时组建的紧密家庭。然后它就结束了。 他总结自己这辈子唯一想擅长的事就是当演员。父母是那不勒斯来的，外公是个水管工，谁家的基安蒂酒瓶底坏了都拿给他修，他修好再还回去，那是个手艺人的骄傲。Will 说，我不想做那种整版黄页广告的大公司，也不想做那种烂得没人找的，我就想做黄页第二页、第三页的那个人，你付的价既不是最贵的，也不是最便宜的，活儿有保证。 他到现在还会在拍戏前一晚对着浴室镜子反复练台词。"这个毛病我改不掉，每一条我都想再拍一条更好的。" ## Bobby Lee 的短信开头是"嘿，混球" Bobby Lee 是这场对话里反复出现的一个人，一个留着一根电话线不接、两三年不回消息、然后突然发来一句"嘿，混球"的老朋友。 Will 说，如果整个人类社会垮了，大家开始顺着常春藤爬西尔斯大厦，Bobby 会回到他的采集者形态，穿着一条缠腰布到处走，开心得像猪掉进泥里，追着笑话满世界跑，爬到你身上做一个凳子舞之类的。 这当然是玩笑，但里面有个真东西：**Bobby 是他认识的最"生"的表演者。**"生"到会在观众面前脱光，会真的把东西掏出来。Will 说，别人讲单口说"我把一切都给你们看"是比喻，Bobby 不，他真的掏。 他还说，Bobby 不适合做隐喻。他本人就是隐喻。他们管他叫"采集者"，因为他玩《天际》就喜欢采蘑菇、采材料、一遍遍刷那些最枯燥的任务。别人打龙，他采蘑菇。这个形象和前面那句"采集者隐喻"接上了。 Will 讲了一件最近的事。他请 Bobby 来一个项目拍了两天，本来想着能和老朋友叙叙旧，结果 Bobby 全程在 iPad 上玩农场游戏。他说，你要了解 Bobby Lee 就大概能猜到会这样。人类的交流会带来焦虑，所以有时候躲进游戏里是好事。 Will 自己的避难方式是另一套：抽一点大麻，躺在沙发上，趁未婚妻快睡着或者正在刷手机的时候偷偷打开摔角。他还有两只小狗，他会去骚扰其中一只叫 Lulio 的小狗，想亲它的嘴，小狗一脸"离我远点"。他说那点小事就够他开心的了。 他还说，这是他第一次在播客上公开讲抑郁这件事。Bobby Lee 之前鼓励过他讲，说这能帮到别人，他当时说不行。 ## Bret Hart 和 Ric Flair 聊到摔角，Will 立刻变成了一个技术宅。 他说，擂台上的最佳表演者是 Bret "杀手" Hart，没有之一。为什么？因为他做的每一件事都扎根在刚刚发生的事情上，每一个动作都是为了给下一个动作做铺垫。行内管这叫 ring psychology。他要让人相信他真的在受苦、真的在从后面追上来，同时还要保持那种速度，一百英里时速，却从来不弄伤任何一个人。 那史上最伟大的摔角手是谁？**Ric Flair，大家都会这么说，而且他们说对了。**因为他嘴上功夫无人能及，进了擂台同样是顶级的，各个方面都齐。 然后他提到 Hulk Hogan，说那是他作为小孩最直接的记忆烙印：光头、长发、水手八字胡、红黄配色的紧身裤。红黄是从哪来的？他说 Hogan 自己讲过，是看 Angelo Poffo，也就是 Randy Savage 和 Lanny Poffo 的父亲，一个坦帕的摔角手兼推广人，皮肤是深棕色的，穿黄色。Hogan 想，我也要这样。再加上麦当劳的品牌识别度，红配黄，就这么定了。一个八岁小孩，屏幕上有个肌肉鼓胀、皮肤深棕的大汉冲着他喊"吃你的维生素"。那太震撼了。 但他也知道那是角色。**Hulk Hogan 的背后是 Terry Bollea，一个过着自己那种复杂生活的人。** ## Bobby 的农场游戏，Lex 的机器人 Lex 被问到：什么是你的小确幸？ 他说，写程序，尤其是给机器人写程序。你在屏幕上写一些文字，然后它活过来，会动。他说这件事的规模很小，跟养一个孩子有点像，在带腿的机器人身上尤其明显。这件事本身就让他安心。 他承认这也带来一个问题：简单的事就能让他很快乐，所以他会懒。他必须自己制造人为的截止日期，必须故意让自己焦虑，才能在这个世界上保持产出。 Will 听完说，天哪，那你早上那杯加可卡因的威士忌真是有用。Lex 提到 Stevie Ray Vaughan 早上是把可卡因溶在威士忌里，然后喝掉。Will 说，对，他也不太长寿，但他的音乐会一直在。 ## 和机器人有关的最后一句 Will 说过一句很好听的话，是谈论 Lex 的时候。 他说：知道一个在把这些机器人带给大众的人，对爱的看法是这样的，我会觉得稍微安全一点。否则就是《终结者 2》里 Linda Hamilton 抓着铁丝网、身上的肉被一点点打光、最后整个骨架被抹掉的那一幕，Skynet 那套东西。 他还说：Dudesy 在错的人手里可以造成很大破坏，所以 Chad 和我必须尽力控制它。 Lex 说：你得回到过去把 Chad 杀了。其实你今天就能杀，但那样他会很怀疑。 Will 说：我邪恶的计划是回到明天，为昨天做规划，希望 Dudesy 能告诉我该怎么处理 Chad 的冷冻尸体。我得开一辆特斯拉小货车，把车库冰柜塞进去，插上电，把 Chad 塞进去，开到亚利桑那，送到某个山底下，然后说，这是这个狗牌，能给我换什么？对方说，三百块。我说，收美国运通吗？不收？那我只好把他随便扔了，《绝命毒师》那一套。 典型的 Will 式幽默，把最荒诞的事情用最日常的流程讲出来。 ## Dudesy 是什么 Will 现在跟 Chad Kultgen 一起做一档叫 Dudesy 的播客。他管它叫"第一个完全由 AI 运营的播客"。 流程是这样的：一家公司找上他们两个，说有一个自研的 AI，想让它在播客这个形态上做实验。他们要交出一些权限，让 AI 能访问邮件、搜索记录、购买记录这些东西，然后 AI 每周为他们"策展"一期播客，通常是四个段落，会指定 Will 做某个很烂的 Hogan 模仿，会写一些段子让他们念。 Will 说，Dudesy 写东西还不太行，有点模糊，有点怪，但是它一直在进步。它会用一些错词，会一直说"astonishing"，什么都 astonishing。但有些东西真的很好笑。它还写过一本 Will 童年的日记，大部分不准确，因为能抓到的信息很少，但两个人笑得半死。 Lex 问了一个很好的问题：那你到底是喜欢它生成的哪里？ Will 说，它把我按在椅子上，让我和 Chad 闲扯一个小时，还给我一个前提。他自己那些胡说八道不用自己想了，前提是给定的，他只需要接着跑。他说这就是为什么这档节目让他觉得被解放了。 Lex 也点出一个关键的区分：他们会笑，是人和机器协作的产物。AI 引入了那种"荒诞性"，而 Will 和 Chad 负责把这种荒诞真正变成好笑的东西。AI 单独拿出来讲不了单口。但 Lex 补了一句：未来它会的。它会先能生成表情包，再能生成一个有人关注的搞笑 Twitter 账号，最后一层才是单口，因为那最终必须是现场的，喜剧演员和观众之间的时机和化学反应才是主体。 "但所有需要优化的信息都在那里。" ## 把爱放出去，剩下的都别太当真 Will 说他以前在节目里开过一个玩笑，说《生命的意义》那部电影最后的答案是：出去走一走，对邻居好一点，多吃纤维。 他把它当成一句真话在讲。"早上来一碗麦麸，别把自己太当回事。" 黑塞那句他记得更清楚：学会分辨什么该当回事，剩下的都笑掉。 Lex 问：那比例是多少？多少该当真，多少该笑？ Will 说，**如果你能对一切都笑出来，你就赢了。**但那几乎不可能，而且全都不当真可能也不负责任。他自己是那种把太多事看得太重的人。他说这话的时候停顿了一下，说你可能会惊讶，但我确实是这样。 Lex 说，这一点其实从你身上是能感觉出来的。 Will 最后说，我们脑子里那坨东西，是很大很糟很烂的一桶屎，它一直在让你想关于你自己的坏话。所以他给出的答案是：多吃纤维，对所有人都好一点，别把事看得太重。 Lex 的答案更短：把爱放到世界里。 整场对话结束在这里。附带的最后一句，是 John Candy 说过的： > 我想我当演员，可能是为了躲开我自己。你可以躲进一个角色里。（John Candy） 这也扣住了 Will 这场对话里所有事情的总开关。他喜欢成为别人，不喜欢成为话题的中心；他尊重一种手艺的方式，是不去碰它；他相信爱是真实的，同时又觉得脑子里那桶烂东西是真实的。两件事同时成立，他没打算解决它。 ## 如果你读到这里，可以做几件事 - 下次有人跟你坦白自己在看医生、在吃药、在治疗，别说"你就是想太多"。Will 的版本是"你不需要一路硬扛着过完这一生"，这句话可以说给身边的人听。 - 如果你一直有个手艺上的念头但没开始，先分清两件事：你是想做，还是想被看见。前者随时可以开始，后者需要先把手艺练到你愿意为它熬夜的程度。 - 拿起手机给你那些三五年没联系的、但你确实在乎的人发一条消息。发一句什么都行，包括"嘿，混球"，只要是你的方式。 - 找一件能把你的脑子从胡思乱想里拽出来的东西，别用刷手机顶上。摔角、农场游戏、写代码、做饭都行，它得足够具体，具体到能占满一整段时间。 - 下次在便利店、餐厅、电梯里，有个陌生人叫了你一声 sweetheart，或跟你多说了两句话，先别烦。停三秒钟。你可能会发现一个好看的、有点孤独的人。 - 这周找一个人，主动告诉他你欣赏他做的某件事。趁他还听得见。