瑞安·霍尔：武术与暴力、力量与优雅的哲学
Ryan Hall: Martial Arts and the Philosophy of Violence, Power, and Grace
综合格斗选手谈暴力与克制、力量与优雅如何共存，以及武术训练对心智的长期塑造。
瑞安·霍尔（Ryan Hall）在 UFC 的战绩是不败的。这会儿他正在为下一场比赛找对手，找不到。用他自己的话说，很多人算了一笔账，觉得跟他打的威胁大于回报。
整场对话里，他讲了一件更值得琢磨的事。他引用《安德的游戏》里的一句话：如果你不能造成伤害，你就永远受制于那些能造成伤害的人。
这句话听着刺耳，但它是理解这期访谈的钥匙。霍尔是柔术黑带、UFC 选手、也是那种会在训练馆角落里安静看书的人。他不想为这句话辩护，他把它当成对世界底层结构的描述，然后问一个更难的问题：既然结构如此，我们凭什么还能体面地活着？
伟大的战士，得看起点在哪
Lex 一上来就问了个大问题：人类历史上最伟大的战士是谁。霍尔先自嘲，说自己不是历史学家，这问题大概会答砸，就像被人问"你最喜欢的乐队"，张口就是 Metallica。
但他给出了一个判断标准，而且这个标准贯穿了整场对话。看一个人，别只看结果，得看他从哪里出发。
他举了古巴。一个小岛国，没钱、没人、资源匮乏，却在摔跤、拳击、柔道这些项目上持续产出奥运级别的选手。美国拿奥运奖牌不奇怪，俄罗斯拿不奇怪，中国拿也不奇怪，人口和资源摆在那里。古巴能拿，才叫不可思议。
这个逻辑他很自然地接到足球上。人们说马拉多纳比梅西伟大，理由是马拉多纳几乎一个人扛着阿根廷拿了世界杯，那支队伍换个人带队根本拿不到。梅西在巴塞罗那身边全是巨星。霍尔说这个说法站得住，环境不一样，同样的成就在不同的起点上，分量完全不同。
然后他点名了三个人：汉尼拔、亚历山大大帝、宫本武藏。
两个是军事统帅，一个是单挑决斗的高手。共同点是，他们都在资源不足的情况下想出了新东西。汉尼拔面对罗马，用了一套当时没人想到的打法。武藏赢下的决斗，对手质量都不低。
霍尔在这里加了一个我觉得特别关键的条件：skin in the game，切肤之痛。
他说你在电子游戏里当不了战士。游戏里你输了，掉点血，有点烦，仅此而已。武藏输了就是死，汉尼拔输了就是死，亚历山大输了也是死，跟着他们的人也跟着死。这种代价，会把一个人的判断力逼到另一个层级。
他把穆罕默德·阿里也放了进来，理由一致：阿里在拳台内外都押上了自己。拳台内对抗的是顶尖对手，拳台外对抗的是整个时代的体制。一个人要在两条战线上都付出真实代价，还要坚持自己的信念，这种组合极其罕见。
狮子不被称为坏人
话题很快拐到一个不舒服的地方。亚历山大、成吉思汗这些人，史书上是大英雄，可他们一路走来伴随着屠杀、掠夺、强奸。霍尔怎么看？
他没有替这些人辩护，也没有痛快地谴责。他说了一句大意如此的话：人有一种冲动，想把历史人物和自己都归成两类，全好或者全坏。这样归类把世界变简单了，代价是我们再也看不懂这些人是怎么发生的。
他拿《火线》（The Wire）举例。那部剧里每个人，你喜欢也好讨厌也好，动机都写得让你能理解。你觉得某人做错了，但你知道他为什么那么做。历史人物也一样，我们把他们塑造成完全没有人性的怪物，结果就是我们再也没法理解他们。
成吉思汗的例子很有意思。有些历史叙述会指出，他给了对手选择：加入我们，或者死，而且死得很难看。霍尔笑着说，这大约是那个年代的伯尼·桑德斯，一种进步主义。
然后他讲了一个思想实验。把地球上所有人关进笼子，犯罪率会下降。这话没错。可这背后是什么？是丛林法则，是一种"我能压住你所以你别动"的逻辑。现代社会的文明，恰恰建立在大家都不这么干的基础上。
他讲了一个细节，我听完印象很深。你在街上戴着劳力士走路，一个六尺六、两百七十磅的人从你身边经过，没动你。为什么？拦住那个人的，是你们默认遵守的同一套社会契约。自然规定的方向恰恰相反。如果没有那套契约，没有你，也没有中间站着的第三个人，剩下的事情就只能指望他自己。
如果我不能反抗，中间也没有人拦着，那么唯一阻止他的就是他自己。我只能指望他没兴趣，或者不愿意。（瑞安·霍尔）
他引了《指环王》里甘道夫拒绝至尊戒的那段。甘道夫说自己会想用它行善，可正是这种想行善的渴望，会让它 wield 出可怕的力量。霍尔说，这是每一个获得权力的人都要面对的问题：你会用它改变世界吗？多年以后你会庆幸自己这么做了吗？
他自己给的答案是不知道。
我们想要的从来不是正义
这场对话里最打动我的一段，是关于"恩典"（grace）这个词。
Lex 说这是个他很少听到的词，很美。霍尔接着往下讲，讲得很慢，像是在边想边说。
他说自己当年参加《终极战士》那档节目，节目组不允许带音乐、书、宗教文本。他偏偏买了一本《圣经》和一本《古兰经》，并排着读。他的观察是，《古兰经》的文笔更有意思，而两本书里反复出现的一个说法是"至仁至慈的"。
然后他说了一句让我停下来想了很久的话：
我不认为我们中有谁真的想要正义。我们以为自己想要正义，但我认为我们不想要。正义是个非常、非常危险的游戏。我觉得我们每个人想要的，其实是合理范围内的怜悯。（瑞安·霍尔）
正义为什么危险？因为它需要一个裁判。谁来决定什么是公正？我给别人主持公道的时候很爽，可当那杆秤指向我自己的时候呢？这就是他反复提到的"无知之幕"：你今天设计的规则，某一天你要亲自活在里面。
他说人们喜欢给自己当法官，给别人当律师。这句话他在网上看到，觉得一语中的。
话题走到这里，Lex 提了希特勒，提了大屠杀，提了他自己家族里那些消失的人。他问了一个极其难堪的问题：宽恕有没有边界？那些集中营的幸存者，很多人在访谈里说，他们能活下去、能走出来，靠的恰恰是宽恕。
霍尔的回答很谨慎。他说自己远没有那么大的人格力量去做这件事，但他注意到一件事：宽恕是受害者的出口，施害者拿不到这项特权。宽恕的作用是让自己不再被那件事拴住。
然后他讲了斯大林。他说希特勒可能真的疯了，斯大林没有。斯大林真心相信自己在建造一个乌托邦，相信共产主义会带来幸福、公正、人类的繁荣。这种信念本身就是一种毒品，它让人忘记自己只是刚刚从猿类演化过来的生物，根本不知道自己在干什么。
接着是一段关于"女巫"的黑色幽默。他说，行吧，有些女巫确实得处理掉。绑起来扔水里，浮起来是有罪，沉下去是无罪，具体哪条我记不清了，反正哪个方便用哪个。大家都同意，女巫得处理掉。
谁有资格决定什么是"毒性"
Lex 把问题抛得很直接。他自己做播客，常被问到要不要请亚历克斯·琼斯（Alex Jones）这种人。他描述了自己听琼斯节目的感受：像大学时喝多了龙舌兰，你不知道会醒在哪里，也不知道会做出什么事。那个世界里有权力的人全是恋童癖，比尔·盖茨是，所有人都是。
另一面是，琼斯和乔·罗根聊四个小时，听起来像一场戏剧，很娱乐。罗根的立场是，审查他的人低估了普通人的判断力。人听完"地球是平的"不会真的相信地球是平的。
可 Lex 也看到了另一面。比尔·盖茨在疟疾、疫苗、全球健康上投入的钱，救过的人命大概是人类历史上最多的之一。而现在你在网上搜他的名字，铺天盖地是"恋童癖"。这让他很难受。
他问霍尔：换成你，你会给琼斯这样的人平台吗？
霍尔的回答没有犹豫。
会。我对这件事的态度非常强。很多时候我能非常清楚地理解，为什么有人会觉得这是在放大这个人的声音，是一种明显的负面。但退一步看，治疗方案比疾病本身更具破坏性，而且破坏性大得多。（瑞安·霍尔）
他的逻辑是这样的：一旦你开始惩罚"思想罪"，你就必须一直惩罚下去。而且标准会滑动。今天你觉得某个观点明显越界，十年后这个边界会挪到哪里？谁来当这个裁判？谁把我放在了裁判的位置上？
他说，那些能流传下来的阴谋论，往往都带着一点可信度，这才让它们有杀伤力。"恋童癖""种族主义者""强奸犯"这些词之所以被频繁使用，是因为它们是一击必杀，没有人敢站出来替被指控的人说话。而且这些词有流行周期，几十年前流行的是"共产主义者""马克思主义者"。
他讲了一个假设：如果希特勒的鬼魂突然出现，说我错了，我道歉，我想弥补。你会希望社会怎么回应？他说他会说，我不喜欢你做过的事，但我很高兴听到你想往好的方向走。因为如果不是这样，你就是在告诉所有人：改好没有意义。那只会让人加倍下注，因为至少原来的阵营还会支持他。
他也划了线。4chan 那种地方是另一回事。那些人没有面孔、没有名字、没有 skin in the game，他们不追求真相，他们只想看世界烧起来。他说，如果这类东西消失，他不会难过。
但他马上补了一句：关键是谁来执行这个"消失"。今天在台上的是这一派，明天可能是另一派，两边对"毒性"的定义完全不同。这就是他犹豫的地方。
虚构比事实更容易说真话
话题突然转得很轻。Lex 说自己这些年几乎没读过科幻经典，最近在补，发了条动态，结果马斯克、约翰·卡马克（id Software 创始人）这些人都跑来给他开书单。
霍尔很坦诚，说自己除了奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）和托尔金，几乎没读过别的。他对《沙丘》的评价却是整场对话里最热的一段。
他说很多人对非虚构有执念，觉得那才"有信息量"。他不认同。他的反驳很朴实：我们连三个小时前便利店发生了什么都没搞清楚，你跟我说公元前六百年发生了什么？
他引了卡德的一句话，大意是：虚构作品不关于任何真实存在过的人，所以它永远有可能是关于你自己的。
《沙丘》在他眼里根本没在写科幻。它是套着科幻外壳的故事，讲宗教、讲群体动力学、讲人类潜能、讲信仰、讲政治、讲治理、讲生态。他说这本书帮他打柔术，也帮他过日子。
他不看好电影改编。理由很实在：这本小说里绝大部分事情发生在人物的脑子里。你走在路上，别人问你在看什么，你说看那幅画、那棵树，其实你刚才一直在想自己的事，外面的世界整个暗下去了。这种东西拍不出来。
柔术是一门语言
Lex 请他解释柔术到底是什么。这个定义他给得很慢，一句一句往外挤。
柔术是一种用身体表达出来的哲学。它是心智能力和身体能力合在一起运作，去高效地移动，几乎是流动着，不抵抗地顺着局面走，面对一个会反抗的对手。学会自己发力，也学会从地面借力，从对手身上借力，和这些力量同向而行，而不是硬碰。（瑞安·霍尔）
他给了一个画面：两个没受过训练的人打架，基本就是你冲我撞、我冲你撞。柔术打得好，看起来像水绕过一个固体结构流动。
Lex 追问：那摔跤的思路是不是相反，是找到杠杆、施加最大的力？
霍尔的回答把这两件事缝在了一起。他说自己会把两个想法合并：你一直流动，直到你成为那个更大的力，那一刻你再施加。
他提到最顶尖的那批选手，不管是拳击、摔跤还是柔道，都有一种共同的气质：他们消失又出现。你想找他的时候找不到，你不想找他的时候他找上你。他拿梅威瑟、威利·佩普（Willie Pep）、佩内尔·惠特克（Pernell Whitaker）举例。他还提到车臣裔的萨伊季耶夫兄弟（Saitiev brothers），说他们看起来像星巴克门口那种瘦瘦的咖啡师，然后 effortless 地把所有人摔出去。2000 年悉尼奥运会 85 公斤级决赛，亚当·萨伊季耶夫对罗梅罗（Yoel Romero），那场比赛就是活教材。
接下来是我觉得整场对话最有洞察力的一段。他说柔术和学语言是一回事。
你不会去背五亿个形容词，你理解"形容词"是什么，然后你就能造句子。你懂名词、动词、从句、缩写，你就能玩语言。他说自己会说一点西班牙语，可他讲西班牙语像个脑袋受过伤的小孩，因为词汇量和结构理解都不够，没法在里面变成艺术家。
柔术的招式就是词汇，位置和力学就是语法。大部分人卡在"收集招式"的阶段，变成了一台动作播放器。他自己现在教学已经不信这套了。他更愿意先把基本结构讲清楚，让学生自己去填细节，最后长出一种只属于这个人的风格。
他说这个过程没法作弊。你必须先被摔很多次，被绞很多次，然后在某个时刻发现：我的身体是这样长的，我的重心在这儿，我适合这么动。到那时你才算有了自己的语言。
他还自嘲了一句，说很多人第一次听他讲话，会怀疑他是不是喝多了或者嗑了。他讲话慢，看起来懒，但他很确定自己没碰过那些东西。
第一次走进道馆，先把期望管好
Lex 把话头拉回到最实际的地方。大部分听这期节目的人从没上过垫子，但都好奇。问题是，第一次去该怎么做，第一个月、第一年、头两年大概是什么样，怎么才能保证这是一段正向的经历。
霍尔的回答出乎意料地不技术。他说第一步先别学动作，先问自己：我为什么想来？
他讲了自己第一次走进曼哈顿那家馆的情形。他在曼哈顿学院读书，从北弗吉尼亚的郊区来到纽约，突然发现周围到处都是武馆。他练过棒球，一直对武术有兴趣，可从来没觉得那是自己能碰到的东西。走进去的时候，他不知道自己会挨打，也不知道里面的人好不好相处。
他带进去的东西是期望管理。
他讲了一件母亲告诉他的事。世界上有两种人，一种会问为什么不，一种不会。年轻的时候，让你去爬那块石头，你说好啊走。让你跳进那条河，你说行。另一种是凡事都要先想清楚、先说服自己，结果往往是自己把自己劝退了。他把这称作思想者的病。
他引了李小龙那句话：你在岸上做再多的思考、再多的训练，也学不会游泳。你得跳下去。风险是有的，大部分风险还在心理层面，不在身体层面。
他给的建议是，想清楚自己要什么。想挑战自己，想学点东西，想学会打架，想能保护自己，能保护伸手可及的人。他自己当时是这么想的：如果我有那么一点点能力，我大概不会去用，所以我愿意试一试。
想清楚之后，接下来发生的事就都能接受了。被摔、胳膊被拧、被绞，这些都是预期之内的。他用了一个比喻：你不能像和平时期参军那样去报名，说我是为了学费来的，然后战争爆发了，要派你上前线，你说等等，我没签这个。你签了，只是你自己没意识到。
他还说了一件很现实的事。你走进一家馆，你不认识教练，教练也不认识你。他估计自己馆里百分之九十五的学生根本不了解他，他也同样不了解他们。他说换成自己，他也不会信任一个陌生的教练。可总得有人先迈出那一步。
他说这是教成年人最大的难点，也是为什么很多人宁愿教小孩。小孩不问为什么不，小孩不跟你辩论。成年人到了二十几岁、三十几岁，已经是经理了，已经知道该怎么办了，突然有人跟他说，去那边做俯卧撑。不管你是马斯克还是谁，闭嘴做俯卧撑就行。
他说这恰恰是它好的地方。
教练和指导者，隔着一整个量级
Lex 抛出了他认为最关键的一点：选人。读研时导师是谁，几乎决定了这五年；结婚对象是谁，决定了后半生；练武选哪个馆、哪个教练，同样决定了这段经历是成长还是消耗。
霍尔在这里做了一个我很喜欢的区分：教练（coach）和指导者（instructor）压根不在一个量级上。
指导者给你信息，告诉你手放这儿、脚放那儿。教练是在你身上投入情绪、时间和注意力，回家之后还在想这个人需要什么、我该怎么帮他。你交一百五十美元一个月，那笔钱买的是一个指导者。教练关系是长出来的，买不到。
他讲了自己在纽约的第一个教练克里斯蒂安（Christian）。当时克里斯蒂安还是个蓝带，在一栋老旧仓库楼的二层教课，那地方一层是个两人座的小电梯，一共六个人在训练。而伦佐·格雷西（Renzo Gracie）的馆就在同一条街上，那是当时世界上最著名的馆之一。
他去了小的那家。理由很具体：他需要的不只是技术，他需要有人给他一些人生层面的指引。那个时间点，小馆比大馆更适合他。四五个月后，他告诉克里斯蒂安自己想认真练。克里斯蒂安说，那你得去做这些事，然后介绍了一个叫杰夫·鲁斯（Jeff Ruth）的人。那是个打过业余拳击的硬茬，把霍尔打得毫无还手之力。霍尔说，太棒了。
再往后，克里斯蒂安说了一句让霍尔记了很久的话：我这儿能给你的就这些了，你该去找能带你去下一个地方的人。霍尔说，他很幸运，第一个教练能这样平稳地把角色交出去，不带占有欲。有些教练做不到，他们会想抓住最好的学生，哪怕自己已经带不动了。
他也提醒学生，教练也是个人。他可能练得比你久，但他不是无所不知的神。他可能说错话、可能吼你、可能无意中给你造成伤害。他自己跟学生说过：我们这行算服务业，但我不是在为你服务，这个别搞混。别把这儿当成麦当劳，你付了一百美元不代表可以在这儿想干什么干什么。这是我的馆。
把人逼到极限，和把人推下悬崖
Lex 提了《爆裂鼓手》（Whiplash）。从外面看，那是一个有毒的师生关系。那个老师把学生逼到精神崩溃，可学生确实因此达到了他自己到不了的高度。
Lex 讲了自己的两段经历。第一段，一个他很尊敬的教练，在他还是蓝带时拼命推他去比赛。每次踏上垫子他都焦虑，甚至害怕训练，因为他知道接下来要承受什么。可他说，那段经历让他变成了更好的人，他需要那个。第二段，是另一个馆的教练，在他要去比赛前坐下来跟他说：祝你好运，输赢我们都爱你。
他说那一刻他真的很需要这句话。他连职业选手都算不上，就是个学生，可他自己给自己施加的压力已经产生了明显的心理影响。
一个好的教练知道什么时候该压你，让你作为一个人的边界往外扩一寸；也知道什么时候你已经承受不住了，得把你拉出来，让你看看更大的图景。（Lex Fridman）
霍尔接着讲了一个约翰·伍登（John Wooden）的说法。伍登是 UCLA 的传奇篮球教练。他说有些人的生活是一坨屎，需要加点奶油；有些人的生活是一碗奶油，需要加点屎来平衡一下。霍尔的解读是，用同一种方式教所有人，注定失败。
他说很多人以为自己想要教练，其实想要指导者；有些人以为自己想要指导者，其实需要的是教练。他回忆自己那些真正带过他的人，共同点是很锐利，同时也很凭直觉。他们知道该在哪一刻加码，哪一刻放手。
他也承认自己当教练犯过错。有人跟他说，我想认真练。他记下了，把人归到某个类别里。然后有一天对方没来训练，他就觉得这人说话不算话。可也许对方当初没搞清楚自己要什么，也许是他自己没表达清楚。他说如果当时更敏锐一点，本可以做得更好。
这是他反复回到的一个主题。人和人之间的错位，大部分由期待没对齐造成，很少出于恶意。他跟妻子简（Jane）一起经营武馆，两个人都是黑带，既是夫妻又是同侪又是师生。这种多层关系里，线头搭错是常事。他自己带一个从四岁就认识的朋友训练，有时候会说，你在搞什么，手放那边，这事说过多少次了。说完走开，回头看见对方一脸错愕，才意识到刚才那句话听起来像在骂人。
情绪是会传染的，尤其是坏情绪
霍尔讲了一段很日常的话。他说前两天他心情糟到自己这辈子都没那么暴躁过，想告诉所有人他们有多让人受不了。他很清楚地意识到了这个感觉，然后做了一个决定：今天不对任何人说话。
Lex 追问他怎么做到的。
他说他会先在脑子里演练一遍：如果我把那句话说出来，会发生什么。它会制造冲突，冲突会升级，会给我生活里增加更多冲突，最后那种感觉会更糟。活得够久就会知道这一点。
他拿街头打架类比。年轻时他打过不少架。后来发现，街头打架和柔术比赛完全不是一回事。它会升级，对方可能会再找上你，但更要命的是那种焦虑。你在世界上制造了一个小敌人，你看世界的方式就被扭曲了。你在网上对人刻薄，那种刻薄会更多地回到你身上。你放出去的爱也一样会回来。
他这里又绕回宽恕。他说想想那些集中营幸存者承受过的东西，相比之下，自己生活里那点委屈根本不算什么，可他还是会抓着不放。他说这也是他要问自己的：我抓着这件事，它对我有什么好处，它又在对我做什么。
Lex 承认自己在网上被骂这件事上处理得不好。有人说他是骗子，有人说他没真本事，论坛上一堆帖子在吵。他说自己会去看，会难受。
他讲乔·罗根。他说罗根是真的不看评论，不是装的。罗根在乎的只有朋友。他提到自己和罗根聊过 Spotify 那笔一亿美元的合约。罗根说过，如果哪天需要他妥协自己是谁，那一亿他可以立刻不要。他早就赚够了他称之为"滚你妈的"的钱。
霍尔说他很佩服这一点。他觉得罗根从第一天起就是这样的，零美元对罗根来说就已经是"滚你妈的钱"了。他没变过，所以那些钱和名气也没能改变他。
他还提到乔治·圣皮埃尔（Georges St-Pierre），他们三叶星（Tristar）的队友。他说如果你走进训练馆不知道 GSP 是谁，你根本看不出来他是名人。他不摆架子，不端着，你问他问题他会帮你，就像帮一个无名小卒一样。霍尔说，他还没把我打死，这一点我非常感激。
翻桌子的人和修桌子的人
Lex 把话题拉回到当下的政治。他说自己对特朗普曾经有过一种期待：把那个穿西装打领带、一切都按流程走的系统掀一下，注入一些新的能量。他拿安德鲁·杨（Andrew Yang）做对照，说本来可以是一个满脑子新想法的人用新思路搅动系统，而不是一个擅长嘲讽、擅长在规则之外玩耍的人。
霍尔接得很谨慎。他特意声明自己没在拿特朗普和希特勒做类比，然后指出一件事：历史上很多好事 霍尔接得很谨慎。他特意声明自己没在拿特朗普和希特勒做类比，然后指出一件事：历史上很多好事和很多坏事，都发生在魅力型领袖意识到自己不必遵守规则的那一刻。你可以直接把棋盘掀了。 他提到《纸牌屋》。他说有时候会想，这种事是不是一直在私下发生。美国是个共和国，可我们有过布什、克林顿、又一个小布什、奥巴马、差一点又是一个克林顿。这本身就有点怪。现在又加了一个。 然后他讲了一段我觉得很有分量的话。 他担心的是另一件事。他说美国意识里那种"我按我的方式活，只要我没伤到你就行"的东西，正在被侵蚀。他说不清这是不是互联网造成的。人跟人从来没有这么近过。他住在弗吉尼亚时，觉得加州很远；上了网，加州就在旁边。在田纳西读到中东发生的事，感觉像一英里之外。在华盛顿特区读到巴黎的事，感觉拐个弯就到。 他觉得这种连接有好处，也有代价。集体主义的思维方式在增长，不管好坏。 他最警惕的是词语被重新定义。如果"暴力"这个词可以扩展到包含言论，如果"毒性"可以被重新划线，那么"我受到的言论本身就是暴力，或者暴力的前兆"就成了一种正当化反击的理由。就算这把刀一开始指向好的方向，也只是时间问题。 他引了一段话，说宗教和政治坐上同一辆车的时候，车上的人会相信没有什么能挡住他们。他们的运动越来越快，扫开一切障碍，忘了悬崖不会向盲冲的人显形，等到看见已经来不及了。 Lex 把话题切回技术。霍尔是腿锁和五十/五十（50/50）位置的重要创新者之一，另一个名字是约翰·丹纳赫（John Danaher）和他的亨佐（Renzo Gracie 系）团队。Lex 问他对丹纳赫那套体系怎么看。 霍尔的回答先给了对手很大的肯定。他说约翰和他的学生在竞技层面做的事情非常了不起，那套"系统化"的方法论很棒，能看到它传播出去是好事。 然后他做了一个我觉得很有分量的补充。他说希望人们去补一补历史。他自己第一次学五十/五十位置，是从布兰登·维拉（Brandon Vera）2005 年的一次研讨会上学到的，维拉是从迪恩·李斯特（Dean Lister）那儿学的。李斯特用这个技术降服了亚历山大·卡库查巴（Alexandre Cacareco），一路打到 ADCC 绝对组金牌，那是第一个做到这件事的美国人。 他说自己还看过一段录像，马科斯·鲁阿斯（Marcos Ruas）用五十/五十的脚跟勾，掰断了对手的脚。他还提到 90 年代日本的格斗摔跤（combat submission wrestling），说那些东西现在要是有人做出来，大家会惊呼这是全新的。其实两条胳膊两条腿这件事，人类已经有一阵子了。 他讲 BJ·潘恩（BJ Penn）。2001 年，第一个拿下柔术世锦赛冠军的非巴西人。后来是拉斐尔·门德斯（Rafael Mendes）。他说这两个人让他佩服，理由完全一样：他们在那个"不常见"的年代做到了这件事。现在美国选手拿世锦赛冠军已经很常见了，巴西依然强，欧洲依然强，澳大利亚也起来了。可心理上那道墙，当年是有人先撞开的。 Lex 顺着这个比喻问：柔术里还有什么是全新的、还没被发明出来的？ 霍尔的回答绕了一圈，落到一个很有意思的地方。他说他相信炼金术，虽然明知道点石成金不现实。理由是信念本身会改变你的行为路径。你不相信某件事可能，你就不去研究它，那它就算存在你也永远找不到。这跟你在街上遇到一群人，心里想"这帮家伙真烦"和想"不知道他们在干什么"，会导向两场完全不同的对话，是同一个道理。牌没变，你变了。 他说人性的推进一直是这样。大部分人在这条泥泞的路上跋涉，偶尔诞生一个天才，发明轮子、发明电、想出不用刀剑架在脖子上也能建立秩序的治理方式。这些东西一点都不常见。他坐在这儿，什么都没发明，只是享受了红利。 他提到爱因斯坦二十几岁就做出了那些工作，而在他被广泛认可之前，大概有很长一段时间被人当笑话看。 Lex 说他最佩服的，是那种人身上同时具备两样东西：一是世界观里包含大量看起来疯狂的构想，二是有极强的专注和能力把那些构想变成现实。世界上不缺有疯狂想法的人，4chan 上一堆，但他们不造东西。缺的是能把疯狂想法工程化的人。 他说这就是为什么他老是提马斯克。马斯克确信人类要去火星，几乎所有人都觉得这是妄想，除了那个真的要去的人。几百年后，没人会记得当年的嘲讽者。如果他们被记住，大概会被记成"当年居然有人觉得这不是显而易见的路"。 霍尔说他见过马斯克一次，说那种气质是有感染性的。他形容那种人身上有一个"反黑子护盾"。马斯克把这套东西叫做第一性原理：物理说这是对的，那它就是对的。所以黑子不重要。这套思维方式是他自己在无数质疑和困难里长出来的。 Lex 说，让他印象最深的，是马斯克能在把一切押上去、周围全是戏剧和质疑的情况下，仍然做出清醒的判断。霍尔接过来讲了一段我觉得是全场最能总结他世界观的话。 Lex 问那场对 BJ·潘恩的比赛。霍尔说，打完格雷·梅纳德（Gray Maynard）之后，他一度以为自己再也打不了了。2016 到 2018 那两年，他有对手，但没人愿意签。 他讲了一个细节。他本来 2013 年就要去参军，结果 UFC 把他送去了《终极战士》。他不愿意去，理由三条：他们不会给我钱；我在电视上会很糟；我很可能会说点什么，然后被人在街上烧死。简劝他去，说去看看，不去你会后悔。结果他在节目里打了三场，加上决赛一共四场，五六个月之内打完。然后等了一年才等到下一场对手。打完梅纳德，又等了两年才等到 BJ·潘恩。 他说这两年他每天都在训练，但心里非常沮丧。他把运动员的职业生涯说成"你会死两次"：先是竞技状态到达顶点然后下滑，然后是余生。三十一、三十二、三十三岁这几年，是身体最好的时候，技术当然比之前更好，但再往后就是边际递减，除非你是伯纳德·霍普金斯（Bernard Hopkins）。 他说自己不会紧张，也不会害怕。他不怕受伤，不怕赢，也不怕输。 他提到自己升了一个重量级去打 BJ，因为 BJ 是轻量级，他自己一般是羽量级，日常体重一百五十八磅。他没让 BJ 降下来打他的量级。 比赛里有一段他记得很清楚。两人在围栏边缠在一起，他摸到了对方的反应，感觉到那些细微的调整，那种安静。你回家就会想，这家伙是真的厉害。有时候你见到传说中的人，发现技术没那么好；有时候你会遇到一个没听说过的人，惊到说不出话。BJ 完全是他想象中的那个柔术选手。 他也为 BJ 抱不平。赛后很多人说 BJ 这也不行那也不行，他说，那些人是在赛后才有资格这么说。而作为在笼子里的人，他很清楚自己也可能在那份名单上。 Lex 提到康纳·麦格雷戈（Conor McGregor）对何塞·奥尔多（José Aldo）那场十三秒的KO。他说自己不理解为什么康纳得不到应有的评价。每次康纳赢，评论就变成"对手那晚状态不好""对手其实没那么强"。 霍尔说，很多人想相信这个人是靠嘴上去的，靠着运气，没怎么训练。这不符合事实。他 2010 年在都柏林的一次研讨会上第一次见到康纳。那时候康纳还不是"康纳"。他当时认识了后来成为康纳团队教练的那批人：约翰·卡瓦纳（John Kavanagh）、欧文·罗迪（Owen Roddy）、古纳尔·尼尔森（Gunnar Nelson）。他记得去看康纳训练，那个人极其专注，非常聪明，极其刻苦。 他把康纳对奥尔多那场归到心理战这一类。他提到宫本武藏，说武藏最有名的就是各种方式骚扰、刺激对手，约好下午三点决斗，四点才到。康纳赛前干的所有那些事，他自己不会那么做，但人和人不一样。那些东西对阿尔多的效果，非常明显。阿尔多开场就跳起来挥左手右手，你什么时候见过他这么打？那一刻他已经不在自己的节奏里了。 他说这和阿里骚扰对手是同一种东西。而康纳作为争议人物，恰恰让一部分人不肯给他应有的评价。 Lex 把问题推到最难的地方。哈比布·努尔马戈梅多夫（Khabib Nurmagomedov）被认为是综合格斗里最难解的题之一。如果你要对上他，从柔术角度看，你会怎么解？ 霍尔先给了一个框架：格斗是一场能量和伤害的交易。能量是你还有多少油，伤害是累积的损伤。你可能体能充沛，能跑一英里，但他照着你脑袋狠狠踢三脚，你就起不来了。 他说哈比布做得最好的事情，是把比赛变成另一场他自己的比赛。他在站立阶段极其擅长不受伤，然后用那种窒息式的控制抽干对手。他的连续摔法，是 UFC 历史上最好的一档。 对哈比布，威胁在于：如果你需要保持距离在站立上打他，你就得在被他摔倒之前造成足够的伤害。如果每一次被摔倒你都能站起来，而且没被打伤、没在下面被耗尽，那其实问题不大。被摔十五次不重要，重要的是你被摔之后是不是还完好。 但他说，这要求你先在被抓住之前打伤他。这要求太高了。 Lex 提到康纳那场，说他觉得康纳第一回合处理得不错，被摔倒的时候也相对放松。霍尔说他也这么认为，尤其第一回合康纳做得很好。他还特别夸了哈比布那记右手大摆拳之后被击中的反应：他被那一下打懵了，眼睛立刻就回到位，反应像个真正的冠军。 但他说，如果你要在哈比布身下待四个回合，那太难了。康纳的柔术被严重低估，可他扛不住这种风暴。有些柔术选手能扛，或者说，能扛的概率高得多。 Lex 问他：你能在那样的风暴里保持放松吗？ 霍尔笑着说，这个问题问得有点晚。然后他补了一句：说到底，柔术的目标就是在火里保持放松。 他自己也承认，每个美国选手在假想对决里都是全胜的。 Lex 问了那个所有人都吵不出结果的问题：史上最伟大的综合格斗选手前五是谁，以及为什么第一是菲多（Fedor Emelianenko）。 霍尔说，菲多毫无疑问是第一。他自己就是个铁杆菲多粉。他说菲多没能在 UFC 成功不是他的问题，那个年代 UFC 的重量级不是现在的样子。他记得 2004 年那场，诺盖拉被打得脚下发飘，第一回合剩几秒钟被一记左踢放倒。他还提到当年的第一回合是十分钟，第二回合五分钟，这个规则本身就实质性改变了比赛，几乎是另一项运动了。 他解释为什么跨时代比较很难。九十年代的选手对今天的选手，有些人技术能平移过来，大部分人不能。他说这就像问斯巴达人和现代军队谁更强，现代军队拿现代武器当然不一样。但至少可以问，谁是最硬的一群人。 他给的排序标准有四条：对手的质量、成功的持续性、创新的持续性、以及愿意展现的勇气。他说在小池塘里当大鱼不需要勇气，那不代表池塘里什么都没有，但那需要的是另一种东西。 他把坂口征二（Kazushi Sakuraba）放进自己的名单，把町田龙太（Lyoto Machida）也提了一下。然后是格雷西家族。没有他们，他今天不会坐在这里。他说罗伊斯当然在名单上，但他也指出，当年如果换成希克森（Rickson）上，结果可能一样甚至更好，只是他们没让希克森上。所以"最伟大的格斗选手"这个问题，某种程度上取决于当年谁被放上了台。 Lex 讲了他自己的一套看法。他说人们评价伟大，习惯用"你当了多久的冠军""你防守了几次"这种指标。但他更看重单个瞬间的天才。康纳没有防守过任何一个头衔，梅西没有世界杯，可他们制造过的那些瞬间在历史上是独一无二的。 霍尔接了这段，并且接了很深。他说这在 NFL 选秀里也一样。如果我在第一轮选了汤姆·布雷迪，结果成了，我就是天才；如果我按体测数据选，结果砸了，我会被开除，但我用数字给自己上了一层保险。他反问：NFL 体测里那些数据最好的球员，有多少成了历史上最伟大的球员？大概接近零。就算有那么几个，也绝不是一一对应。 他用一个特别直白的例子说清楚这件事。特伦特·迪尔弗（Trent Dilfer）当过巴尔的摩乌鸦的四分卫，那年他们靠着一套历史级的防守拿了超级碗。没有人会说迪尔弗是比丹·马里诺（Dan Marino）更好的四分卫。可他有那个戒指。 他说的是我们为什么这么执着于数字。因为我们大多数人没法评估过程。你让我看一个人游泳，我能看出他比我强得多，但我看不出他和第二名差在哪里。所以我需要一个具体的标识。而大多数人不愿意说"我不知道"。 这就接到了朗达·罗西（Ronda Rousey）。霍尔说她可能进不了任何人的前二十甚至前五十，但她改变的东西比几乎所有人都多。她让"女人可以当格斗选手"这件事变成了可以的。Lex 说她是我们这个时代最伟大的女性主义者之一，用一种很奇怪的方式。霍尔说他不想因为她后来输过几场，就抹掉她之前做过的事。 这又绕回了他前面的主题。伟大的人做过可怕的事，做过可怕的事的人也有过伟大的时刻。他举了自己的例子，BJ 潘恩的生涯后期战绩一般，那不构成对早期成就的否定。我们的冲动是把人塞进一个格子里，对自己也一样。他说这也是为什么很多人会抑郁：我现在很好，我现在很糟，而不是承认我们都是进行中的作品。 Lex 放了两段泰森的访谈。第一段里，泰森说他比赛前在更衣室里怕得要死，怕被打，怕被羞辱，怕对手。而且他靠得越近，信心越强。走进场的那一刻，他是神，没人能打败他。 Lex 问霍尔，这种"既自信又恐惧"的张力，跟他自己的经验对得上吗。 霍尔的回答很实在。他说他能理解，而且他认为人比我们愿意承认的更像计算机。很多时候你解释不清楚自己当下的状态，不代表它没有道理。如果赛前他心里不安，他会认为那是有原因的：我漏了什么？我有什么没准备好？ 他说自己会把这类情绪当成信号去追。追到头，往往是熬到凌晨四点，多看几场录像，多打几回合，把那个不安的源头补上。补上之后，那种不安会自己消散。 他说了一句我很喜欢的话。他不怕疼，不怕受伤，他终究会死。但失去的痛苦，和逃跑的痛苦比起来，什么都不算。 所以他把注意力放在过程上。如果我能盯住过程，我就会尊重对手，也会尊重自己。他说历史上有的是人渣赢家，也有的是非人渣的失败者。赢不能让你变成好人，输也不能默认让你变成好人。 第二段泰森访谈更狠。泰森说他享受伤害别人，那种感觉是高潮式的，尤其对那种他讨厌的对手，比如泰瑞尔·比格斯（Tyrell Biggs）。Lex 说，很少有人会承认这一点。 霍尔先开了一个玩笑，说运动员把撒谎当全职工作在做。然后他认真了。他说泰森没有跑上街随便打一个没同意的人。那个人签了，那个人想站在那儿。这是关键。在这个前提之下，泰森能够对自己诚实，这种诚实很少见。 他还把话题引到一个人性层面上。他说我们所有人都是那些用牙齿和指甲杀死过东西的人的后代。不管是动物还是人。今天死于暴力的概率低得惊人，这是幸运。但在人类历史的大部分时间里，暴力就是主要的死法。 他说这就回到《安德的游戏》那句话。如果你不能造成伤害，你就永远受制于能造成伤害的人。我们现在很幸运，别的因素变得重要了。但他讲了一个观察：你在视频里会看到两个人对着吼，两个人都默认这事不会升级，就是互相嚷嚷，然后各自走人。这只需要一个人改变主意。一个人突然说我没在开玩笑，那就是你要么进监狱，要么进太平间。 他说，社会是很多层薄薄的规则叠起来的。哈佛广场那套"安全空间""言论即暴力"的说法，是在"人性如金属"这层底子上又加的一层。这是进步，这很酷。可不能忘记底下那层还在。 他也指出"言论即暴力"这套说辞有个内在问题：如果我说的话就是暴力，那我的反击就被正当化了。可我身后有十个朋友，你只有一个，这就跟道德没关系了，只是强权即公理。他说至少泰森是诚实的，他承认自己在享受什么。 Lex 问了一个更私人的问题：你会想自己的死吗？ 霍尔说他大概比一般人更早意识到这件事。运动员尤其会。他说自己有过几次接近死亡的经历，大多是跟河有关的，因为他是个傻子，但他不后悔。 他把这又拉回信念结构。人终有一死，那就要问：我们为什么在这儿，我要拿它做什么。我能活到四十吗？不知道，我希望可以。我能活到八十吗？这有多少在我控制之内？ 他区分了两种控制点。为超出自己控制的事承担个人责任，大概是有益的。但同时也要承认，很多事情不在他手里。他生在美国，这是运气。他现在没有严重的病，这是运气。这些他都没做，他只是恰好出现在那儿。 他说自己更在乎的是怎么活，那是他能控制的。走出这栋楼被直升机砸到，他控制不了。也许他现在就有癌症，只是不知道。但想一想这件事今天就可能结束，而且不在你控制之内，这种思考能让你的判断变清楚。 他说生命本身是个礼物，是没有人挣来的礼物。他承认自己不喜欢"挣来"这个词。 他引了一段话，说是网上流传、归到某个印第安酋长名下的。大意是：那样去活，让对死亡的恐惧永远进不了你的心。不要为任何事烦恼，关于宗教，尊重他人的看法，也要求他们尊重你的。爱你的生活，完善你的生活，美化你生活里的一切事物。努力让你的生命长久，让它的目的在于服务你的人民。准备好一首高贵的死亡之歌，为你跨过大分水岭的那天。 后面还有一句是他读得最慢的：不要虐待任何人和任何事物，因为虐待会把智者变成傻瓜，剥夺灵魂的视野。到你死的时候，不要像那些心里充满恐惧的人，他们在那一刻哭泣、祈祷，求再多一点时间，让他们用另一种方式重活一遍。唱你的死亡之歌，像一个英雄回家那样死去。 霍尔听完说，没有比这更好的收尾方式了。 Lex 说他们大概五六年前聊过一次，他说那不是客套，霍尔对他的人生有过很大的影响。他说霍尔是他做播客这么久的原因之一，也是他做这一期的原因。他说那次见面是个很小的巧合，霍尔大概都不知道他是谁，他当时也不太了解霍尔，就是一次奇妙的相遇，像蝴蝶扇了一下翅膀。他说，你是我人生中最鼓舞我的人之一。 霍尔说，能来是我的荣幸。 这一段我看的时候停了很久。一个把"过程比结果重要"讲了一整场的人，最后被一个当年只是偶然遇到他的人当面告诉他：你说的那些话，真的改变了一个人的路径。这件事本身，比任何一场比赛的胜负都更能说明他讲的那套东西为什么成立。 这期访谈的信息密度很高，但落到行动上其实很具体。霍尔反复讲的，是"该怎么开始，怎么不走偏，怎么不把自己耗掉"。 霍尔在整场对话里没有给出任何一条"如何变强"的捷径。他给出的东西更朴素：想清楚为什么来，选对人，把技术练成语言，然后一直不停止。他说过一句被很多人当成鸡汤的话，可他讲的时候一点鸡汤味都没有：坚持是唯一能赢到最后的因素，天赋、强悍、教育程度都比不上它。 因为通往任何一座山顶的路都有很多条，人的性格、技能、背景千差万别。但所有走上去的人，共同点只有一个，就是他们没停。 他自己补了一句：我可能会慢下来，但我不会停。 这句话放在一个已经把膝盖、肩膀、脑袋都搭进去的人嘴里，分量完全不一样。我们人类还是喜欢国王和王后。我们心里有一部分是渴望那种威权式控制的。美国美好的地方之一，是第二修正案，是我们同时热爱个体自由。那股火还在烧，那股德克萨斯的劲儿，那种对权力的反叛。因为权力会腐化，最终会毁掉掌权的人和被统治的人。（瑞安·霍尔）
腿锁、五十/五十，和被遗忘的历史
最危险的事情，是沉迷于我们现有知识的教派。这是任何地方停滞的最大原因。而这一切的起点，是相信不可能的事。（瑞安·霍尔）
那种人身上有一种屏蔽器
有些人身上有十件事顺利，一件事不顺，他会盯着那件不顺的。这在长期是有利于成长的，但如果你五分钟后就要上场，你盯着负面的东西，你的信心和对未来正向结果的信念就会被削弱。你也可以有二十五件事在出错，然后说，天啊，我还活着，我多幸运，这太棒了，我有问题要解决。两种说法在事实上都成立，只是镜片不同。（瑞安·霍尔）
和 BJ·潘恩在围栏边抱在一起
我只是为这个机会感到感激。有机会去竞争，有机会在重要的时候去发挥。我现在唯一还有兴趣去"玩"的时候，就是它重要的时候，对手够强的时候。（瑞安·霍尔）
为什么康纳得不到他该得的评价
怎么解哈比布这道题
菲多、GSP，和罗西改写了什么
数字是一种偷懒
所以，那个人九次打进决赛，但因为最后一场没赢，就不算。我不是说赢了不会更好，但那个人在赢过一次之后，其他八次决赛就归零了。（瑞安·霍尔）
泰森说的那种感觉
我每次走进那个笼子，只要我尽全力去打，我就是赢家。我不能保证下一场一定赢。我知道我有赢任何人的技术和工具，我很清楚我站在哪儿。我也知道我不完美，而且更好的一方不一定在当晚赢，当晚打得更好的人赢。（瑞安·霍尔）
两次死亡
最后，Lex 说了一件很私人的事
如果你想去做点什么
本集资源与出处
- 视频在 YouTube 收看
- 音频官方 MP3 直链来自 lexfridman.com 官方播客 RSS
- 官网Lex Fridman 官网本集页面
- 文稿HappyScribe 版文稿
