莱克斯·弗里德曼 #1：新冠病毒攻击的七个层级与如何反击

大多数人盯着疫情，只盯一个数字：感染和死亡。这当然是最要命的，但它只是七个层级里最表层的那一层。2020年3月，一个做人工智能研究的人，在自己的播客里列了一张清单，说这个病毒正在七个层级上同时攻击我们的社会，从人的身体，一直攻击到人对"活着为什么"这个问题的理解。他的判断是：如果只盯着第一层，剩下六层会悄无声息地塌掉。

这个人叫 Lex Fridman（莱克斯·弗里德曼），麻省理工学院的人工智能研究员。那期节目是他的第一期单人独白，发布于2020年3月22日。发布之前，他先发了个投票问听众：你们愿不愿意听我在节目里做这种个人独白？80%的人说愿意，10%说不确定，8%说不要。他还是有点别扭，坦白自己做这件事时多少觉得"自恋"或"自负"，但为了"成为你想在世界里看到的那种改变"，他还是录了。

他反复强调自己算不上任何领域的专家。原话是："我真的只是一个充满激情、好奇、简单的、灰扑扑的、沙哑的、对每个人都有爱的普通人。"这话听起来像姿态，但贯穿整期节目的，恰恰是这个姿态带来的好处：他不假装自己是传染病学家，也不假装自己是经济学家，他只做一件事，把散落在各个领域的问题拼到一张地图上。

这个病毒在七个层级上攻击我们社会的根本结构，而我们能怎么反击，怎么一起变得更强。（Lex Fridman）

七个层级，是一张同时展开的作战地图

先把这张地图完整摆出来，后面再一层层拆。

第一层，生物与医学。直接攻击人的生命、死亡、身体健康。

第二层，心理。攻击一个人的情绪稳定、恐惧，以及他去爱别人、同情别人的能力。

第三层，社会。攻击我们作为一个物种的集体认知和集体智能，制造恐慌，散播错误信息，散播阴谋论。

第四层，经济。攻击全球市场的金融稳定、个体的就业、生产力，尤其是把经济负担不成比例地压在个体身上。

第五层，政治。加剧党派对立，削弱政府制定有效政策、在联邦和全球尺度上应对病毒的能力。

第六层，存在。从眼前这场自然疫情退后一步，看文明级别的灭绝风险，看今天可能就在身边、下个世纪可能砸到我们头上的威胁，从人工智能到纳米技术到被工程化设计出来的大流行病。

第七层，哲学。再退后一步，看这个病毒抛给我们的根本问题：人类到底应该怎么在一起生活？这一切的意义是什么？未来几十年、几百年，我们作为社会最好的一条路是什么？

这七层不是并列的，它们是一个漏斗，越往下越抽象，也越接近根本。而且每一层，他都要问三个问题：我们会受什么痛？我们的挑战是什么？以及，希望在哪里。

这个三问结构，是整期节目最值得学的地方。因为大多数人面对危机只有前两问，痛苦和挑战，然后陷在里面出不来。逼自己在每一层都找到"希望"这个第三问，是一种思维训练。

第一层：身体，以及那些必须做生死决定的人

先说最直接的。病毒进入人体，攻击的是生命本身。

这一层的数字，2020年3月谁也说不准。Lex 自己也说，虽然很多人在认真汇总数据、分析数据，但那不是做可靠预测的时候。他给了两个极端：如果政府反应迅速，每个人都做好自己的部分，医院资源不被挤爆，死亡人数有可能落在或低于每年流感死亡的水平。这依然是个悲剧数字，但它是一个"最好情况"。反过来，如果政府和个人都掉链子，最坏情况的死亡人数会以百万计。

他反复强调一件从生物学上看很清楚的事：这个病毒比流感危险得多。

个体的应对其实很简单，简单到容易被忽视：待在家里，保持社交距离，洗手，别被感染，也别去感染别人。医疗系统这边，真正在一线拼命的是医护和服务业工作者，他们撑着社会继续运转，撑着病人能得到帮助。他提到两个被验证有效的动作：早检测、快检测，需要治疗时及时治疗；还有对病人的接触者追踪，把跟他们接触过的人找出来做隔离。

科学侧有一堆聪明人在做抗病毒药物和疫苗，工程和制造物流侧有人在赶工呼吸机和口罩这类防护装备。这是一场全球规模的总动员。

这一层最扎人的部分，是他讲医生做生死决定。

他推荐了一本书，Tracy Kidder 写的《Mountains Beyond Mountains》（高山之外仍有高山），讲的是 Paul Farmer 的故事。Lex 说，那是他第一次真正意识到，医生、护士、医护工作者是英雄。也是那本书让他第一次明白，很多决定是超出理性的，是最复杂的伦理抉择，得靠听自己的心。这些极其人性的决定，最终落在医生和护士肩上。他们真的站在最前线，替所有人扛下这些最难的选择。

那些决定，是深深属于人的决定，而医生必须去做。（Lex Fridman）

这一层的希望在哪？他给了三条。

第一，如果响应够快，每个人都出力，这次可能尽量贴近"最好情况"。第二，这次疫情相当于一次彩排，为一场可能更糟、代价更大（经济代价和生命代价都更大）的大流行病做准备。彩排的意义在于：我们现在就能看向未来，投资科学，投资医疗基础设施，让下一次响应更快，对真正灾难性的东西准备得更充分。第三条希望，是关于技术在其中的角色。信息在控制疫情传播上真的是力量，但信息和数据要求我们在隐私和健康之间找平衡，这就要求我们讨论：谁拥有这些技术，谁管理，谁监管，隐私怎么被保护。

请注意最后这条。2020年3月提出"隐私 vs 健康"的权衡，在当时几乎是超前的。后来几年全世界的健康码、追踪、数据授权争议，全在这句话里。

第二层：恐惧是真的，但别让它替你做决定

第二层攻击的是一个人的情绪。

恐惧是真实的：怕丢工作，怕失去健康或亲人的健康，怕失去水、食物、电这些基本资源。还有一种更底层的恐惧，对不确定本身的恐惧。这种恐惧会在家庭内部、在最亲密的小圈子里制造紧张。

这一层的关键词只有一个：冷静。让理性压过情绪，尤其在做决定的时候。保持冷静，保持知情。

但接下来他讲了一段听起来不太合时宜的话。

他说，现在也是一个重新评估你人生旅程的好时机，问自己一个问题：我是在过我的梦想吗？我活在我的热情里吗？这是一次个人革命的好时机，重新开始，去做你一直想做的事，开始写作，开始阅读，开始学习，报一门线上课，在你自己的路上转向。如果你是小企业主，就重构你生意的结构，重想生意的底层逻辑、规模，把一切重新想一遍。

这话对很多人是奢侈品。他也没回避这一点，直接说，靠工资过活、要养家的人听这话可能极其痛苦。但他说，如果这辈子有一个时刻该做这件事，那就是现在。去想接下来的日子、几周、几个月是什么样，你怎么改变自己的生活，才能真正活出你的梦想和热情，同时养活自己、养活家人，成为你能成为的最好的人。

这可能是非常痛的，但这就是做个人革命的时候。（Lex Fridman）

这一层的希望，是借这个机会重新评估人生，往前跳一步，去做你一直想做的事。更普遍地说，是克服恐惧，克服对不确定的自然恐惧，然后 lean in，朝爱靠过去，朝对他人的同情靠过去，抵抗那种想害怕的冲动，转而选择对别人慈悲。

"lean in"这个词他用得很妙。原本它是职场术语，这里被他挪用来指一种情绪上的主动选择：与其等恐惧自己消退，不如主动朝爱和同情那一侧倾过去。

第三层：社交隔离其实该叫物理隔离

这一层是整期节目里最有洞察的部分之一。

他先纠正一个用词：社交隔离（social distancing）其实应该叫物理隔离（physical distancing）。我们拉开的是物理距离，社交距离并没有拉开。但这个词用错了，后果很实际：物理上被隔开的人，会更倚赖社交媒体去获得连接、获得基本的人际联系、获得信息。

于是就出现一个替换：我们自己独立的思考，本来在物理世界里更容易实践，现在被逐渐替换成一种更依赖"集体认知"、依赖社交网络所代表的那种蜂群思维的状态。

结果是什么？是第二层攻击被放大。恐惧和恐慌在社交网络上像传染病一样扩散。社交网络在传播个体情绪上效率极高，高到能把一个人的情绪变成一场大规模的人类情绪，变成我们集体认知、集体心智里的东西。

而且不只情绪。错误信息、反科学、非科学的信息、阴谋论，都走同一条通道。这也是这场疫情里最有新意的一面：社交媒体的效率，成了病毒攻击社会的一个新入口。

那挑战是什么？

他给的方法是自我反思和冥想，把自己从蜂群心智里摘出来。他引了尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在《21世纪的21堂课》最后一章讲冥想的观点：冥想就是把自己从这种蜂群心智里抽离，自己去想，去做自我反思，去听见自己思想和内心的声音，不让那波穿过社交媒体的信息和恐慌完整地冲击到你。它应该是你能观察的东西，不该被你深深内化。

更重要的一条是找事实。去看原始的科学信息、一手数据。建立在它们之上的那些二手观点文章，读的时候要打折扣。最关键的，是自己批判性地想。

仅仅因为你所属的那个群体，无论是政治的还社会的，认定某种看法，并不意味着你也该那样想。靠自己去想，就能卸掉蜂群心智的力量。（Lex Fridman）

这一层的希望，是它成为一次刺耳的警钟，逼社会重新审视自己该怎么用社交媒体。两件事：一是怎么控制错误信息的传播；二是我们怎么在社交媒体上跟别人连接。他不想看到大家沉溺进那个多巴胺驱动的戏剧化社交网络，刷赞、追踪赞、为剧情和张力生气。他更希望把它看成另一种媒介，在其中我们可以鼓励跟他人更深的连接、友谊、真正正向的好氛围。

他自己也承认这听起来可能天真。但他认为这既是技术问题，也是社会问题：我们怎么定义自己在社交世界里的行为标准。恐慌的时刻人们会走到一起，没有理由我们不能以这种方式在网上继续待在一起。

第四层：钱，这一层可能是最痛的

经济这一层，他判断可能是病毒冲击里最痛的一层。

经济学家的预测一天比一天糟。越来越多的人在预测第二季度GDP出现两位数的下滑。人们已经在感受、还会更多感受到的痛，是失业。很多经济学家预测，到夏天之前美国会失去三百万到七百万个工作岗位。

这些岗位集中在服务业：酒店、旅游、餐饮。而干这些活的人里，很多本来就已经是月光族。这是很多家庭要扛的真实痛苦和负担。

小企业这边更难量化，但对企业主的调查显示：仅仅三个月内，50%的人看不到避免破产的办法。这对美国资本主义社会的肌理是更持久的冲击，因为小企业在许多层面撑起了整个社会。

那作为普通人能做什么？他给了三个身份的动作。

作为公民，在政治家制定财政刺激方案时，要向他们问责。从2008年金融危机里吸取的教训很重要：通过的那笔救助、那笔财政刺激，必须落到真正需要它的人身上，落到失业的工人、濒临破产的小企业身上。

作为消费者，至少在美国，消费支出占经济的大头，大约70%。所以如果你负担得起，就继续在你需要的东西上花钱，尤其是支持本地的小企业。

作为企业主，这是一次重塑的机会：加上线上部分，做多元化，转向。他说得很实在：他自己最近刚离职，面对的是一个空空的银行账户，需要大量的重塑和转向。他在做一家不赚钱的创业公司，所以他得想办法同时挣钱。

这种转向可能极其痛苦，尤其当它要求你学一些你没有的技能。但如果你直面这个恐惧、迈出这一步，去重塑你的生意，这可能是你做过的最好的决定。短期很痛，长期可能异常有利、异常解放。（Lex Fridman）

这一层的希望有两条。第一条，等社会重新打开，财政刺激不只把我们撑过去，还要尽快恢复消费支出，让复苏是"V"型而不是"U"型，也就是立刻、猛烈、快速地反弹。第二条，他自嘲说这个想法有点黑暗、有点俄罗斯味：痛苦的正面是，很多人在共同承受这份痛。底层和中层的绝大多数人都会感受到经济停摆的痛，我们在一起。你感受到的痛，也是你邻居感受到的痛，这件事本身有一点点安慰。希望它把我们聚到一起。

第五层：政治，警惕恐惧被拿来扩权

第五层是政治。

他说，说我们正活在美国历史上政治最分裂的时期之一，并不夸张。尤其是在总统被弹劾之后、大选在即的背景下，一切都被政治化了，包括病毒。这是一条极具破坏力的攻击路径，病毒可以顺着它去攻击社会，至少是这个国家。

除了党派之争，还有另一件事：这是政府通过政策、应对病毒的时候。而纵观历史，无论是战争还是大流行病，大的全球危机总伴随着权利和自由的缩减。这是病毒对社会肌理的又一次攻击。

作为公民的挑战，是不让任何党派的政客利用我们的恐惧，也就是第二层里讲的恐惧和情绪，去过度伸手抓权。

这种过度伸手长什么样？他列了几种：大规模监控；某些城市、州、联邦层面的戒严；不经审判就拘留人，而这已经开始出现了；还有，上帝保佑别发生，取消选举。这些都在攻击民主的根本性质。历史上我们见过这一幕。作为这个民主国家的公民，必须对这种威胁保持警觉。

科学这一侧，他说得特别重：绝对不能透过政治透镜去看新冠病毒。红蓝之争不该出现在这里。它应该是我们信任专家、信任科学信息、信任可得的最好数据的事情。那套驱动了大量公共讨论的党派分裂透镜，不该用来看待它。国会想通过的那笔一万亿美元以上的刺激方案，能决定这个经济是"V"型反弹还是"U"型拖延。拖上几个月，很多人会受苦。把这件事做对极其重要，政治完全不应该介入决策者的判断。

这一层的希望有三条。

第一，等我们打败这个东西，重新思考应对全球威胁的联邦基础设施，真的把钱投回去，就这一点而言，把政府看成能有效、及时、快速团结人民的东西。第二，我们被提醒了政府的重要性，然后重新激活民主的基本单元，也就是公民，提醒我们自己：如果能一起做事，我们能成就很多。合作靠的是在真正重大、真正该有共识的问题上一起出力，分裂做不到这一点。第三，就像"登月"曾经提醒我们科学与工程在大尺度上能做什么，这次疫情也该提醒我们：好的科学、好的工程在规模上是必需的，我们得一起做，才能应对未来这类事情，才能从多个维度推动进步、把世界变得更好。

他还说了一段关于科学的肺腑之言。一直让他感到惊讶的是，科学不总是、但有时会进入政治世界，政客拿科学事实玩游戏，质疑科学发现的可靠性，甚至质疑科学家个人。他希望人们明白，尤其在最重大的问题上，有成千上万的科学家在试图互相证伪。这种集体机制非常擅长砍掉所有废话，抵达事情的核心真相。

科学无法回答所有问题。对我来说，一些最重要的关于伦理的问题，科学是不可能回答的。但在威胁我们福祉的基本机制问题上，尤其在生物、化学和物理世界，科学真的很有能力回答。我们不该把这种极其强大的机制政治化，它能保护我们，能建造巨大、惊人、很酷的东西，把生活变得更轻松、更好，能创造一个更好的世界。（Lex Fridman）

他的愿望是：我们可以为其他一切争吵、把其他一切都政治化，但科学和科学专家，是我们信任的东西。

第六层：这次疫情是一次彩排

第六层是存在层面的，也可以叫演化层面的。

他先说了一句不太舒服但很真的话：人类这个物种并非一直存在，也没有保证会一直存在。也许现在不是深入思考这个问题的最佳时机，我们想先处理眼前的威胁。但他还是推荐了 Nick Bostrom 和 Future of Humanity Institute 等机构关于存在性风险的大量出色研究，去考虑未来一百年人类文明面临的不同威胁，哪些可能导致灭绝，哪些可能导致大量人流离失所或死亡。

这些威胁从全球变暖到核战争，到纳米技术事故，到分子纳米技术武器，到各种武器，到他自己谈过很多的超级智能人工智能系统。然后是大流行病：我们现在正在经历的自然大流行病，以及很多人担心的、被工程化设计出来的大流行病对文明的风险。

眼前这场疫情，不太可能是物种灭绝级别的事件。但它是一次彩排。它揭示了我们这个物种的脆弱。那些在当下感觉完全出乎意料的事情，如果你听专家的，其实完全可以预料到。研究大流行病的专家在预测，一定会有一场严重得多的大流行病到来。

接下来这段是整期节目里最诚实、也最动人的一段自省。Lex 说他自己做人工智能，构建过很多系统，也就是所谓的"窄AI"系统。他很清楚我们离创造超级智能系统还有多远，他也能长篇大论地讲为什么那在多个层面上是极其困难的问题，尤其是那种可能摧毁人类文明的AI系统。

但他说，这次新冠疫情真的改变了他的想法，给了他一次警钟，逼他更清楚地思考"意外"这件事：威胁我们的东西，可能以我们完全没想到的方式出现。所以必须格外小心，尤其当他工作在那个特定领域时。

我不是大流行病专家，不是分子或纳米技术专家，也不是核恐怖主义专家。我讨厌"专家"这个词，但我在人工智能这个世界里算有点知识。所以我有责任看得更大，去想那些完全出乎意料的事情。它们可能威胁到我们社会里很多人的福祉，尤其是最脆弱的成员，但其实是每一个人。（Lex Fridman）

作为社会的挑战，就是等我们从这场大流行病里走出来，要投资科学研究，投资所有这些方向，为这里提出的一些威胁远远提前做好准备。研究的作用不只是揭示机制、告诉我们怎么保护自己，它还揭示了可能被预料到的攻击向量。所以光是投资研究、更多人开始思考这个问题，就极其重要。社会因此做好准备，科学头脑也做好准备，工程、基础设施这些工具同样做好准备，好在某个问题杀死十亿人之前就作出响应。

这里有一个值得所有技术从业者停下来想一想的点。Lex 没有借疫情贩卖AI恐慌，也没有反过来轻视AI风险。他做的是：一个自己领域内的风险，被另一个领域的真实危机撬动了认知。他说疫情让他重新审视"意外"这个词的分量。这种跨领域的警觉，比任何一个具体结论都重要。

第七层：加缪的《鼠疫》，和爱是生命的意义

第七层是哲学的。他说这一层最难讲得漂亮，所以直接推荐了一本书，阿尔贝·加缪（Albert Camus）的《鼠疫》，那本书对他的人生影响很大，很多教训至今真切。

在加缪笔下的世界里，苦难似乎是生活的一部分。而生活抛给我们的问题是：我们怎么回应这份苦难？怎么应对这份苦难？

Lex 从里面读出来的答案，是对同类的爱、对他人的同情，是我们战胜苦难的方式。

他接着讲了一个心理机制，说得非常准。人最初的自然倾向，也许是缩回自己里面去。因为生活里的一切、你的存在里的一切，都会成为痛苦、失去、苦难的来源。所以你想把自己隔离起来，把自己隔开，想从那里逃开。但现实是，这似乎是人类境况的一部分：走向自己、躲开生活、逃离他人和社会，其实并不能把苦难从你的生活里移走，它反而会助长痛苦和恐惧的火。

所以战胜它的方式，生命的意义，也许你可以这么说，对加缪而言，就是去爱他人。（Lex Fridman）

这本书本身就是二战的一个寓言。Lex 出生并成长在苏联，他说苏联社会深深扎根于二战的故事、二战的痛苦和从中浮现的教训里。那些教训是：无论说出来多痛，那么多苦难、那么多死亡，从中浮现出来的东西是，对彼此的爱战胜一切，对共同体的爱战胜一切。

这就是他最高的希望：我们从这场病毒里走出来时，带着更强的共同体感，更懂得共同体的价值，更懂得对同类的爱、对同类的同情。

我的希望是，这个病毒是一次提醒：爱是生命的意义。（Lex Fridman）

这七个层级走完，你会发现一个结构上的巧思。第一层到第四层，讲的是具体的人的处境：身体、情绪、信息、钱。第五层到第七层，逐级把镜头拉远：政治、文明、意义。这个排序有讲究，由近及远，由具体到根本。越往下的层级，越少有人在危机中会去想，但它们恰恰决定了上面几层最终能不能被处理好。

为什么这张地图值得今天再读一遍

这期节目发布于2020年3月下旬，是疫情最恐慌、信息最混乱的时候。回头看，它有几处预判得很准。

比如"社交隔离该叫物理隔离"这个纠正。后来几年，公共卫生领域的用词确实在往 physical distancing 调整，因为人们意识到，被物理隔开不等于被社会隔开，而后者恰恰是缓解第二层、第三层痛苦的关键。

比如"隐私 vs 健康"的权衡。健康码、接触者追踪、数据授权，接下来几年成了全球争论的核心议题，而他在节目里就已经把它摆上了台面：用不用技术已经不必再问，争论的焦点落到谁拥有、谁管理、谁监管、隐私怎么被保护上。

比如对社交媒体的判断。把社交媒体看成"放大个体情绪为集体情绪"的机器，把错误信息和阴谋论看成同一条通道上的东西，这在2020年还算新鲜，到了今天几乎成了共识。

但更有价值的，是它的思维方式，不是它的具体结论。

第一，分层思考。面对一个巨大的、混乱的危机，人的本能是抓住最显眼的那一层死磕。Lex 的做法是逼自己把危机拆成七个层级，每一层单独问：这里受什么伤？这里的挑战是什么？这里的希望在哪？这个框架可以迁移到几乎任何复杂问题上，不一定是疫情。

第二，每一层都强行找希望。这些"希望"没有一条是空话。注意他找的每一条都带着条件：如果响应够快，如果每个人出自己那份力，如果财政刺激落到需要的人身上。希望有前提，可以靠行动争取，光靠许愿拿不到。

第三，在自己的领域保持警觉，也承认自己在别的领域不是专家。他做AI，却借疫情反思AI；他不是流行病学家，就把自己放在一个提问者和地图绘制者的位置，把专家推到前台。这种分寸感，在信息爆炸的时代特别稀缺。

他在节目最后说，请填一下那个只有一个问题的问卷，告诉我你还想不想再听一期这样的节目。然后他说：注意安全，保持冷静，保持坚强，我们会一起打败这个东西。我爱你们所有人。

那是一个很奇怪的结尾，在一个讲病毒、讲经济崩溃、讲文明存续风险的节目末尾，落点却是"我爱你们所有人"。但如果顺着七层地图往下走，你会发现它落得并不突兀。前三层讲一个人怎么活下来，后三层讲一个文明怎么活下来，第七层问的是这一切到底为了什么。他给出的答案，是爱。

你可以不同意这个答案，但很难不承认，在一个所有人都在恐慌、都在抢购、都在互相指责的时刻，有人愿意把镜头拉远到这个尺度，本身就有意义。

如果你只带走一件事

Lex 在这期节目里没有给出任何一套"标准操作"。他给的是一张地图，以及在地图的每一层上，一个普通人能做的具体动作。把散落各层的建议收拢到一起，大概是这样的：

• 把物理隔离和社交隔离分开。拉开物理距离，但主动维持和人的连接，别被"社交隔离"这个词骗了，也别让它骗了你身边的人。孤独是第二层和第三层攻击最趁手的入口。
• 找源信息，不消费二手观点。去看原始的科学信息、一手数据。建立在它们之上的那些"解读"，读的时候一律打折扣。每转发一条信息前问一句：这是一手事实，还是别人的情绪和判断？
• 练习在恐慌里观察自己的情绪。把涌进来的焦虑当作你能观察的东西，别被它整个吞掉。冥想、自省、写下来，随便哪种方式，关键是别内化那些你没验证过的恐惧。
• 如果你负担得起，就继续在你需要的东西上花钱，优先支持本地小企业。消费是经济的大头，你的每一笔支出都在投票，决定复苏是"V"型还是"U"型。
• 作为公民，盯住那笔救助钱花到哪里去了。从2008年学到的教训是：刺激方案必须落到真正需要的人身上。同时警惕任何借危机扩张权力、侵犯权利的动作。
• 别用政治透镜看科学。在某个议题上你可以有立场，但病毒、疫苗、指南这类问题，应该信任专家和可得的最好数据，你所在的政治阵营怎么想，不该成为判断依据。
• 把这次危机当作一次个人革命的窗口。问自己那个问题：我是在过我的梦想吗？如果答案是否定的，现在就该重新想一遍，哪怕很痛。
• 把这次的教训存起来，别浪费。它是一次彩排。无论你在哪个领域，都值得问一句：如果下一次更糟的危机来了，我这一行、我这个团队，提前该准备什么？

这八条里，没有一条需要你是专家才能做。这大概也是那期节目真正的用意：面对一场七个层级同时攻击的危机，普通人能做的事，远不止洗手和待在家里。