杰克·韦瑟福德：成吉思汗与蒙古帝国

成吉思汗一生打过的仗，没有一场是他自己认为可能输的。他赢下了每一场。而他麾下的骑兵从来没有超过十万人，最多的时候也就十一万。这支军队放在今天的美国，一个体育场就装得下。

这支军队打下了俄罗斯、中国、波斯、中亚、土耳其和朝鲜。历史上没有任何一股力量同时征服过这些地方，亚历山大没有做到，罗马没有做到，以后大概也不会有人做到。

而统领这支军队的人，九岁那年失去了父亲，被自己的部落丢在草原上等死，后来被人戴上木枷当作奴隶，还亲手射杀了自己的异母哥哥。

故事从一场抢婚开始

杰克·韦瑟福德（Jack Weatherford）是研究蒙古帝国的人类学家。写《成吉思汗与今日世界之形成》的时候，他没有从成吉思汗的出生写起，而是把起点放在他父母相遇的那一天。

草原上只有女人赶车。男人骑马，女人也骑马，但帐篷（蒙古语叫 ger）、家当、牛羊都归女人所有，所以需要车来搬运。一辆车在路上走，就说明有个女人正在搬家。那天车上坐着的是诃额仑（Hö'elün），一个刚出嫁不久的新娘，丈夫骑着马跟在旁边。

山坡上有个叫也速该（Yesügei）的男人正在用猎鹰打猎。他往下看了一眼，看不清楚脸，但能看出是个年轻的新娘。他骑马回营地，叫上两个兄弟，三个人冲下山来。

新娘的丈夫先跑了。韦瑟福德不认为这是懦弱，他判断这几个人会追他，就把人引开。他绕了一大圈又回到车边。这段时间里诃额仑想清楚了。她告诉丈夫，你必须走。你留下他们会杀了你，然后带走我；你走，他们还是会带走我，但你能活下去，还能再找一个女人。找到以后，给她起我的名字，跟她在一起的时候记得我。

丈夫骑马走了，一边走一边回头，辫子在前胸后背之间甩来甩去。三个男人再次冲过来，这一次直奔马车。诃额仑一句话没说，直到丈夫翻过山脊、看不见了，她才开始哭喊。也速该的兄弟对她说了一句话：就算你把河水摇干，把山摇动，你也再见不到这个男人了。

他说得没错。这就是成吉思汗故事的起点，一场抢婚。

这件事的每一个细节都会反复回响，不只是贯穿成吉思汗的一生，还会变成世仇和纠纷，一直延续到很久以后。到今天，世界某些地方你仍然能说它还在。（杰克·韦瑟福德）

一个被遗忘过两次的孩子

帖木真出生的时候，父亲不在场，正在打塔塔儿人。在那场战役里他杀了两个塔塔儿人，其中一个叫帖木真兀格（Temujin-üge），从突厥语里来，意思是"铁一样的人"。他打完仗回来，有了个儿子，就给儿子起名叫帖木真。

母亲是被抢来的第二房妻子，不算合法妻子。名字来自父亲刚杀掉的那个人。韦瑟福德说，这个开局谈不上吉利。

后来发生的事一件比一件不吉利。他四五岁的时候，父母搬营地，把他忘了，丢在原地。太极兀（Taichiud）人发现了他，留了一段时间，最后才把他送回父母身边。

八岁那年，父亲带他出去找媳妇。按蒙古的规矩，找媳妇是把男孩送到女方家，由那家人养大、训练，然后才能娶他们的女儿。路上他停在了第一户遇到的人家，看到九岁的孛儿帖（Börte），按《蒙古秘史》的说法，两个人眼睛里都有火。父亲就把他留在了那家。回家的路上，父亲撞见一场酒宴，凑了过去。那些人是塔塔儿人，他藏了身份，但草原上人人都认得人人，他们认出了他，据说下了毒。他骑马回到家，几天之内死了。

于是帖木真住在别人家，家里来了个人接他回去，勉强熬过冬天。开春之后，氏族要搬到新营地，还要祭祖。仪式开始了，他们没有通知诃额仑。她来了，很生气。族里的老女人对她说：你是那个我们不必叫的人。你来了我们就喂你，但我们没有义务照顾你。

这句话是在告诉她，作为一个抢来的女人，在他们眼里她不算真正的妻子。信号很明确：搬营地的时候，不带她走。他们收拾好东西，把牲口都牵走了。那一刻她手里还剩一匹马。她跳上去，抓起丈夫的旗子，绕着人群跑。丈夫死后，旗子里住着他的灵魂，蒙古语叫 sulde。人们有点慌，就扎营等了一夜，等天黑了才走。这期间一个家族的朋友跑出来想拦他们，他们把他杀了。

帖木真哭了。他八岁，什么都做不了。

留在草原上的，是四个孩子，可能已经有五个，还有另一个妻子索济格尔（Sochigel）和她的两个孩子。冬天一来，他们本来应该全都死掉。

诃额仑把帽子拉下来盖住头，拿一根黑木棍，沿着河岸来回跑，挖草根填孩子们的肚子。她靠这个熬过了冬天。八九岁的帖木真也开始出去找吃的，能抓鱼，能做点小事。日子极其难熬，但每一个孩子她都保住了。

后来他被太极兀人抓走，戴上了木枷。木枷是一块木板，头和两只手都卡在里面，像牛脖子上的轭。每天晚上他被送到不同的帐篷里，由那户人家看管。有一晚营地里在庆祝，大部分人都在喝酒，他被留给了一个不太聪明的男孩。帖木真把木枷转过来当武器，抡起来砸在那个男孩头上，把他打晕了。

这是蒙古人的第一课：任何会动的东西都是武器。（杰克·韦瑟福德）

他趁夜逃跑，跳进河里躲着。木枷还在身上，整个人泡在水下，只能勉强换气，但天很黑，黑暗保护了他。追的人找了一圈，说算了，明天再来，他跑不掉。第二天他去找一户他判断可以信任的人家。那家人是被太极兀人掳来的俘虏，冒着极大的风险，把木枷锯开，扔进火里烧了，给了他食物让他逃。然后他还得再去找自己的家人。

韦瑟福德点出这件事的分量：也速该死后，抢走诃额仑的那几个兄弟按蒙古法律和习俗有义务娶她、照顾她和孩子，因为她的孩子算作这个氏族的孩子。他们全都没做，全都抛弃了她。

他很早就学到，你不能信任家人。（杰克·韦瑟福德）

十六岁那年的几个月

帖木真八岁时见过孛儿帖，她当时九岁。十六岁那年，她十七岁，和母亲一起来了。一个受尽了能想象到的各种屈辱的十六岁少年，忽然有了一个爱他的人，一个要和他一起生活、让他开心的人。这跟母亲到处挖草根喂五个孩子完全不一样。

这段日子只持续了几个月。

一天清晨，借住在帐篷里的一位老奶奶感觉到地面在震动，她知道有骑兵来了。母亲诃额仑做主。她把所有孩子弄上马，把小女儿帖木伦抱在自己怀里。她还剩一匹多余的马，但没有带上孛儿帖。她不知道来的是谁，但她知道这些人在夜里赶来，是冲着女人来的。这户被遗弃的人家刚刚有了一个媳妇，外面的人知道。

她把索济格尔留下了，把老奶奶留下了，把孛儿帖留下了。所有人挤上老奶奶的牛车，只有一头牛拉车，走不远。诃额仑判断得没错，袭击者全部盯着这辆车，想弄清里面有几个人、都是谁，她的孩子们趁机跑进山里去了。她救了一家人，代价是丢下了孛儿帖。

帖木真忽然意识到，他听了母亲的话，却失去了生命里最重要的东西。韦瑟福德认为这就是他一生的转折点。

故事从他母亲被抢开始，现在轮到他妻子被抢。他会怎么办？他该做什么？他能做什么？他是认命，还是出去另找一个妻子？他决定，没有孛儿帖，这日子不值得过。如果他必须死着把她抢回来，那就死着把她抢回来。（杰克·韦瑟福德）

他需要盟友。他去找了王汗（Wang Khan，又名脱斡邻勒 Toghrul），统治着蒙古中部的克烈部，地盘在今天的乌兰巴托一带。王汗曾经是他父亲的上级，他父亲替王汗打过仗。他带了一件礼物去，孛儿帖的母亲当初带来的那件貂皮大衣，送给王汗，请求出兵。王汗答应了，但说需要更多人马，让帖木真去找札木合。

札木合：唯一的安答

札木合（Jamukha）和帖木真同岁。他家冬天扎营的地方离诃额仑母子很近，两个男孩在冬天认识了。按蒙古的说法，他们来自同一个子宫：大约四五代之前有一个兀良哈女人被抢，被抢的时候已经怀孕，札木合是那个孩子的后代，帖木真是抢她的那个人的后代。

两个人都很早失去父亲，但札木合还失去了母亲。他在祖父家长大，祖父有好几个妻子，他身边全是老太太，没有兄弟姐妹。帖木真有一屋子兄弟姐妹。两个男孩在冰上玩，十岁或十一岁的时候决定结为安答（anda）。安答比朋友更重，是一辈子的承诺，要互相保护、互相帮忙。他们交换了狍子的踝骨。踝骨是玩游戏用的，也用来占卜。

韦瑟福德描述蒙古冬天的冰面：气温能到零下五十度，那时候是摄氏还是华氏已经不重要了。东西滑过冰面，像丝绸一样顺，能滑很远。把耳朵贴在冰上，会听到一种地球上没有的声音，像天使在冰下唱歌。

几年之后，他们又结了一次安答，这次年纪大一点，有了弓箭，就交换箭。文本记得很清楚：札木合从一头两岁的小牛身上取下角，削细，钻了个孔，做成响箭。响箭有好几种用途，可以发信号，也可以在打猎时把猎物往反方向赶。所以这两个男孩交换过狍子踝骨，也交换过响箭。

王汗让札木合带兵一起去。三路人马出发，王汗自己没去，他太老了。札木合带自己的人，帖木真只有他的兄弟。他们去色楞格河上游找蔑儿乞人，那条河往北流进西伯利亚，最后进贝加尔湖。

札木合在这一段里已经显出性子急。他发表了一通长篇演讲，说要把蔑儿乞人怎么样：从帐篷顶上的天窗跳进去，男人女人孩子全杀，把这个族群永远抹掉。他对王汗的人也不客气，人家来晚了，他当众训话：我们是蒙古人，我们许下诺言就是永久的承诺，下雨下雪下冰雹都一样，必须准时到。他在教训自己的上级。韦瑟福德对他的评价是：攻击性很强，但确实帮得上忙。

他们夜袭蔑儿乞营地。有几个蔑儿乞男人在外面猎貂，跑回来报信，营地里的人赶紧准备逃。孛儿帖不知道来的是谁，她不想再被抢一次。她和老奶奶、索济格尔被装上车准备走。那天晚上是满月，能看清东西。帖木真进来以后没怎么管战斗，一直在找她，喊她的名字。她听见了，知道是谁，从车上跳下来跑过去，两个人抱在一起。他说，这就是目的，这就是我们来这里的原因，别的什么都不需要。

这是帖木真的第一场真正的军事行动。

杀兄与家法

在救回孛儿帖之前，他还杀了一个人：异母哥哥别克帖儿（Behter）。这件事只记录在《蒙古秘史》里，波斯编年史、中国编年史都不知道，直到《秘史》被破译出版才为人所知。

别克帖儿是索济格尔的大儿子。在蒙古社会里，哥哥对弟弟妹妹有绝对权威，弟弟要用专门的代词 ta 称呼他，他用 chi 称呼弟弟，他说的话就是命令。父亲不在的时候，他就是父亲。而且按习俗，一个男人死了，如果兄弟没有娶他的寡妇，那么他另一个妻子生的儿子长大以后，有可能娶父亲的遗孀。也就是说，别克帖儿成年之后有可能娶诃额仑。

韦瑟福德说，他不确定这件事有没有发生，但他认为要么发生了，要么帖木真在阻止它发生。哥哥已经够糟了，再加上继父这一层，帖木真受不了。别克帖儿已经在支使他，比如拿走他抓到的鱼或鸟，按蒙古的等级秩序这是完全允许的。

记录里只写了一次抢鱼，但韦瑟福德认为发生过很多次。真正的原因是那些没写出来的紧张关系。帖木真和弟弟合撒儿（Qasar）用箭射死了别克帖儿。

事后最有意思的是各人的反应。索济格尔一句话都没有，她和她的另一个儿子别勒古台（Belgutei）继续留在这个家里，没有离开。大发雷霆的是诃额仑。她冲着帖木真骂了长长的一通，说他这辈子除了自己的影子不会再有人陪着，说他比所有能想出来的坏东西都坏。而索济格尔，死者的母亲，记录里什么都没有。

别勒古台后来跟着帖木真去救孛儿帖，而且一辈子忠于他。

他有能力去做任何需要做的事，来解决他认定的问题。别克帖儿是个问题，他在很小的年纪就把这个问题解决了。（杰克·韦瑟福德）

孛儿帖、札木合与一次决裂

救回孛儿帖之后，帖木真和札木合重新立了安答的誓约。这一次是当着整个氏族的面，更正式。札木合解下一条金腰带系在帖木真身上，那条腰带是之前从蔑儿乞人那里弄来的。帖木真回赠他一匹从来没生过驹的母马，这匹马额头前面长了一个小突起，他们叫它角。

腰带对蒙古男人来说是男子气概的标志。女人在当时被称为"没有腰带的人"，蒙古语 busgui，这个词今天还在用。

那天晚上，按《秘史》的说法，他们睡在同一张毯子下面，跟其他人分开，两个人在一起很高兴。

然后孛儿帖生了孩子，取名术赤（Jochi），意思是"客人"。有人说这名字是因为孩子其实是蔑儿乞人的，有人说是因为他当时生在札木合的地盘上，算个客人。札木合的祖先也是被抢来的孕妇生的，名字叫"外人"，札木合的氏族就因此叫札答兰（Jadaran）。

韦瑟福德强调，成吉思汗一辈子护着这个孩子。后来他自己的儿子们造反，管术赤叫"蔑儿乞野种"，他把妻子护得极凶：

你们当时不在场。你们不知道谁爱过谁，谁没爱过。你们没看见天在转，没看见星星在落，没看见大地翻过来。你们不知道当时发生了什么。如果我说他是我的儿子，他就是我的儿子。你们凭什么说不是？你们是从同一个温暖的子宫里出来的，如果你们的母亲能听见你们说的话，她那温暖的子宫会变成冰冷的石头。（杰克·韦瑟福德）

孩子出生后不久，帖木真和札木合分开了。是孛儿帖催的。她说，他太压你了，太支使你了，你得自由，我们得走。帖木真爱妻子超过一切，连夜带着人走了，当然也带走了孩子。

两个人都没说过要解除安答。他们只是分开了。

从帖木真到成吉思汗

草原上最有权势的是王汗，统治着蒙古中部的克烈部。札木合忠于他，帖木真一开始也忠于他，只是打不同的战役，所以有段时间他们没有互相打。

帖木真替王汗打了很多胜仗，还因此得到了"王"这个称号，来自中文，意思是王子或国王。王汗从金朝那里拿到这个称号，是因为他对塔塔儿人的战功。

帖木真越来越强。他想让自己的儿子娶王汗的女儿，王汗说不。王汗自己的儿子桑昆（Senggum）对父亲说：不行不行，我们不跟那些下等人通婚，他们是蒙古人，跟我们不一样，我们是克烈人。

于是战争，或者说世仇，开始了。帖木真往东逃到很远的地方，一个叫班朱尼河（Baljuna）的地方。这时候札木合站在他的领主王汗一边作战。两个人没有正面交手，但他们的军队开始互相打。

韦瑟福德说，很难知道他们当时各自在想什么。后来他们的关系以一种不幸的方式了结时，两个人都说自己从来没有真正破坏安答，因为他们从来没有直接伤害过对方。

帖木真最终打败了王汗，控制了蒙古中部。他自己的部众在黑心山、蓝湖边上给了他一个称号：成吉思汗。这不是任何人用过的称号，是新造出来的。它听起来接近 tengiz，意思是海。

蒙古人喜欢一语多义，一个词的意思越多，力量越大。在蒙古语里它听起来像"强硬"，在突厥语里听起来像"海"。当时的蔑儿乞人大多是突厥人。韦瑟福德举了今天的例子：二十年前蒙古人流行给女孩起名叫 Misheel，这是法语名字、英语名字，在蒙古语里意思是微笑，一个名字同时有三大语言和三大文明的力量。

札木合这时转投西边的乃蛮部，成了乃蛮人的门客。成吉思汗攻打乃蛮的时候，札木合又抛弃了乃蛮。他告诉乃蛮人：这些人长着钢一样的嘴，会活吃人。乃蛮首领太阳汗被吓到了，很快也被打败。

札木合带着少数札答兰人跑了。他想当草原的大汗，虽然追随者很少，他还是用了"菊儿汗"这个古老而重要的称号。但他自己的人反了他，把他抓起来，想送给成吉思汗领赏。成吉思汗确实立刻给了赏，把他们全杀了，因为他们背叛了自己的首领，而那个首领是他的安答。

据说成吉思汗对他说：回来吧，救我，站在我身边，保护我，做我的影子，做我一生的护卫。札木合说，我在我的人跟你打仗的时候背叛了你，你永远会知道这件事，你永远不会完全信任我。我会像你衣领下面的一只虱子，像你衣襟上的一根刺。他说，杀了我，但不要流我的血。

不流血而死是蒙古人最尊贵的死法。血里有一部分灵魂，流血而死等于在死之前就失去了灵魂。通常的做法是用毡子把人裹起来，打死或者用马踩死。成吉思汗没有亲自动手，但他下了令。之后他让人把札木合的遗体送到高处埋葬，地点在今天的图瓦一带。札木合说过，他会永远做他和他的族人的守护者。

韦瑟福德认为，这段关系在正面和负面两个意义上，都是他成年后除孛儿帖之外最重要的关系。孛儿帖从不顺从，但永远站在他这一边。札木合在韦瑟福德看来太急躁了，但他临终前解释过自己：我们都失去了父亲，但我还失去了母亲。你有一个坚强的母亲把你养大，我没有。你有孛儿帖，一个非常坚强的妻子帮你，我的妻子只会唠叨。

他从不积累财富

成吉思汗一辈子不积累财物。韦瑟福德常想那条金腰带去哪了，它从故事里消失了，一条金腰带不会就那么消失。帖木真从来对物质没有兴趣。作为统治者，他可以说是世界上最富有的人，因为最多的财富流经他手，但他永远穿得简单，永远住在帐篷里。

我吃我士兵吃的东西，我穿我士兵穿的衣服，我过我士兵过的生活。我们是一样的。（杰克·韦瑟福德引成吉思汗）

他不允许任何人写他，不允许任何人画他的像、给他立雕像，不允许为他建宫殿、陵墓、神庙，连一块最简单的墓碑都不行。第一幅画像出现在 1278 年，那时他已经死了五十一年。第一座雕像要等到二十一世纪。

韦瑟福德说，很难解释他是怎么坚持下来的。人太容易被权力腐蚀了，但他一直保持着对身边人的那种态度。他的核心圈子、他的护卫、军队的中军，就是他的家人。他有四个妻子，这才是重要的。

《蒙古秘史》是怎么留下来的

成吉思汗活着的时候不允许写关于他自己的东西。他唯一允许写下来的是法律，写在蓝皮本子里，别的一概不许。他下令为蒙古人发明文字，借用回鹘字母，还下令让孩子们学读写，有一些学了，大部分没有。

他有一个习惯：每次战役都收养一个孤儿。那个孩子会成为蒙古国和他家庭的正式成员，由诃额仑抚养。所以她后来有一个满是不同部落男孩的家，这些人后来都成了政府里的高官。其中一个是塔塔儿男孩，当兵不太行，但他会读写，是最好的一个。他后来被成吉思汗任命为最高法官，名字叫失吉忽秃忽（Shigi Qutuqu）。

成吉思汗死后，失吉忽秃忽意识到这些东西会失传。这是发生过的大事。于是他编纂了这部作品，时间在鼠年，也就是 1228 年，成吉思汗死于 1227 年。它开头是灰蓝狼和淡黄鹿的婚姻。很多人说这是神话、是图腾，蒙古人听了会反问：他叫灰蓝狼，她叫淡黄鹿，他们结婚了。蒙古人在这件事上很实在，他们认为这是真实的人。

这本书之所以私密，是因为失吉忽秃忽在场。他跟这些人睡在同一个帐篷里，所以他能记录孛儿帖从床上坐起来对丈夫说，你得做这个，你不能再做那个。这是一份非常私密的文件，只给家族看，所以他们要维持成吉思汗不许对外发布家族信息的禁令。它保密了很长时间，久到学者开始认为它不存在。

十九世纪，一个在中国工作的俄国学者发现了一份手稿。整份文件全是汉字，但按中文读完全不通。他意识到，如果读出声来，对蒙古人来说就通了。这是用汉字记录蒙古语读音的密码。

用汉字记音总会有些地方出问题，比如不确定某个名字到底是什么。有些波斯文献已经吸收了其中一部分，这对韦瑟福德很有帮助。这份文件不是百分之百纯粹，有些地方被动过，有些词被改过。比如有时候称帖木真为成吉思汗，可他当时还不是汗；有时候称他为汗，意思是首领，有时候是汗，意思是皇帝，在蒙古语里差别很大。但韦瑟福德对这份文件有极大的信任。

它直到 1982 年才有英文版。哈佛大学的弗朗西斯·伍德曼·克利夫斯（Francis Woodman Cleaves）在五十年代就译好了，跟出版社有纠纷，拖了近三十年。原本计划出两卷，第一卷是译文，第二卷是注释，第二卷丢了，至今没找到。中国人在边上也加过注释，因为他们有很多地方看不懂，而且他们不认同某些内容，比如蒙古女人常常嫁给继子，这跟儒家伦理完全不符，所以他们在页边加注，试图纠正和解释。

韦瑟福德把《秘史》当作唯一的指导文件，其他一切材料只用来对照、补白、补充信息。他还专门去蒙古，走遍书中写到的那些地方，因为书写得非常精确，为的是去感受它。

你的历史不在书里。历史不在档案里，甚至不在图书馆里，尽管我的工作需要它们。历史活在人的身上，活在人的记忆和文化里。（杰克·韦瑟福德）

他举了一个例子。孛儿帖被抢发生在哪个季节，他本来不知道，这关系到后来一系列事件的时间推算。他跟那个山谷里的牧民聊天，他们说，这很明白，是冬天。他问，你在哪本书上看到的？对方说，不是，老奶奶当时在地上，她能感觉到地面的震动。你看现在是夏天，你趴在地上什么都感觉不到，地是软的。一个坐在马边的牧民，把他找了很久的关键信息给补上了。

一片没有变过的土地

韦瑟福德去过成吉思汗征服过的那些中亚城市，学不到什么。他待的时间不长，没有认同感，感受不到东西。但在蒙古，他去那些地方，知道成吉思汗如果今天回来，会认得出自己在哪。没有路，没有路牌，没有建筑，没有电线，什么都没有。闻空气，感受它，看这里有什么动物、长什么植物，你就开始理解他当时是怎么想的。然后你会发现，啊，我知道他们是从哪个方向来的，唯一可能的方向就是那个方向。他的生活在眼前展开，而文本里没有风景，没有道具。

蒙古是一片基本没变过的土地。伦敦、莫斯科、伊斯坦布尔全变了，蒙古还是蒙古。它是世界上面积最大、人口最少的国家之一，今天大约三百三十万人，散居各处，跟环境的关系极其亲密。

草原的第一感觉是往哪个方向都能看到永远。没有建筑，没有东西挡住视线，有点像在海上。风通常都在吹，从西伯利亚来，从北极来，扫过蒙古，有时候冷得要命，但永远是新鲜的。然后是草的味道。由于地理位置特殊，某片区域可能今年有草，明年干旱，另一片有草，所以你不能总是指望某个地方。没有草就是沙尘，沙尘的味道不太好闻，但那也是这个国家的一部分。

水大多是纯净的。这个世纪因为采矿，有些地方被污染了。蒙古人定义自己的世界靠的是水。成吉思汗不给儿子们土地去统治，他给他们水和人。他们不把大地叫土地，他们叫它 dalai，海洋。关于水的规矩很严：不能在水边扎营，因为会污染水，营地要退到大约一公里外；把牲口牵到河边喝水，喝完就带走；不在河里洗澡，把水取出来在远离河的地方洗。住在河边也是危险的，夏天有山洪，营地就在水边的话会被冲走。

人和马分不开

韦瑟福德写过一句话，被编辑删了，因为觉得是侮辱：蒙古人和马住在一起，每一次肌肉的抽动他们都互相知道，他们闻起来是一样的。他本意不是侮辱，他们确实有那种深层的亲密，马靠气味认出自己的主人。

这一点对成吉思汗也很实用。他们用自己马的鬃毛做旗子，叫 sulde。战场上马会回到源头，因为它们认得自己旗子的气味，那是它们自己马群的其他成员。

蒙古语里关于马的颜色的词，韦瑟福德一个都没掌握全。他在乡下遇到蒙古人说要学英语，互相教词。他指着马问，什么颜色？棕色。再指一匹，棕色。对方说，你刚才说这个是棕色，那这个是什么颜色？他答不上来。他们的词区分颜色的均匀程度、质地的变化。英语里可以说黄棕、棕棕、黑，蒙古语里是更细的分法。而且按性别分，还按年龄分，母马还按有没有生育分。

几年前有个总统候选人用的竞选口号是"在无数快马的尘土中长大"。尘土本身很重要。蒙古人会把马身上的汗和土擦下来，抹到自己额头上，那是身体最神圣的地方，灵魂所在。

他们对马很严厉，训练得很充分，骑得也很狠，但马也是为此训练的。他们用很小的鞭子，只打马的臀部，绝不打别处。他们看到西方人用金属马刺伤马的肚子会感到惊恐。伤马的头是死罪，韦瑟福德没听说有人因此被处死，但马的头绝对不能碰。

有一个让他困惑的场景。他在一家人那里，那天在阉割要变成骟马的公马。那家有四五个男孩，只有一两个女孩。一个大约十一岁的男孩从马上摔下来，就在不远的地方，他倒在地上没起来。没有人动。所有人把注意力转开了。韦瑟福德想，我该说什么？有个孩子摔了，谁去把他弄回来。没有。

那个男孩拽着缰绳想爬回来，但上不了马。他的弟弟出去帮他，两个人进了帐篷坐下，母亲转过身去。

两周后，另一个为那达慕比赛训练的男孩，在一个靠近山的地方，马惊了，冲进林子，他被树撞下来，马跑进林子深处，男孩去追，迷路了。他十二岁，失踪两个星期，活了下来。韦瑟福德说他本人四十八小时就得死。

那个男孩白天暖的时候睡觉，夜里冷的时候走路，虽然是夏天，山里的夜也很冷。他整夜大声唱歌把狼赶走。他知道什么能吃，一直走，直到找到流动的水，然后顺着水往下走。他活下来了。

男孩从马上摔下来，他母亲不会过去，她知道。看着她儿子受苦大概也很难受，但她知道。（杰克·韦瑟福德）

韦瑟福德提到一个摔跤手的故事，那人叫卡里·科拉特（Cary Kolat），说他第一次见到真正心理上强硬的人，是去蒙古参加摔跤比赛。他们用冰水淋浴，其他摔跤手被水一激，脸上会有一点抽搐。蒙古人没有表情。冰水也好，别的苦也好，你对它练出硬度。

在蒙古，如果能有隐私，男人会在第一场大雪里脱光衣服在雪地里打滚，为即将到来的冬天做准备。韦瑟福德住的那个山谷，夏天有很多摔跤手来训练，水从山上下来非常冷，每天休息的时候他们就去，但从来不跳进水里，他们把水舀出来浇在自己身上。

一支会学习的军队

蒙古人、马和弓是一个完美的组合，是现代之前世界上最致命的武器。同步和时机、多年练出的技巧，都到了不可思议的程度。蒙古人从出生就在马上，三岁大概就能独自骑马。韦瑟福德 1990 年代第一次去蒙古的时候，赛马的骑手必须六岁以下，三岁的孩子就在外面比赛。那个年纪根本用不了马鞍，他们只是待在马上，马被训练好了做该做的事。

不只是一个人一匹马，是一个骑手配好几匹马，通常是五匹，上战场的时候带着。他们必须能射箭，保护牲口不受狼、狐狸，有些地方还有老虎的侵袭，也要防别人来抢。所以他们成了极好的弓箭手，用的复合弓比大多数定居民族的弓强得多。

这些都是大草原游牧民族的共性。更早的匈人就从蒙古出来，hun 就是蒙古语里"人"的意思。早期的突厥各部落也都从蒙古出来，他们都有类似的技能。

所以你有完美的武器，还需要完美的战略，需要协调、组织、运用。韦瑟福德说，他完全解释不了成吉思汗的天才之处就在这里。以前也有人很厉害，一些突厥首领，甚至阿提拉，但他们是靠魅力和戏剧性的领导力，战略上并不特别出色，他们靠能打。

成吉思汗的军队极其能打，而且规模很小。他最多也就十万人，顶多十一万。这是很小的规模。你要对抗中国，光军队就有几百万人，还不算全国人口；你要对抗俄罗斯、中东、波斯、阿富汗。你的整支军队必须像每一个骑手、每一张弓、每一匹马那样精细调校。这是武器，但军队本身成了超级武器，靠的是他如何组织它、使用它、以及他拼出来的战略。

全是骑兵，没有步兵，没有辎重队，早期没有后勤，没有工兵，工兵是很晚才加的。

他把军队按十进制组织，十人一队，然后百、千。最小单位叫 arban，十人小队。小队的头目有完全的控制权，但队员们知道他们要互相保护，必须带着每一个成员或者每一具遗体回来，不能丢下任何人。如果你服从长官的命令，你知道他也在为你冒生命危险，你知道你左右的兄弟也在为你冒生命危险。

每个人配五匹马，有弓，尽量多的箭，打完之后回收自己的箭，也回收敌人的箭。这在打俄罗斯时是个大优势，俄罗斯人用不了蒙古的箭，他们能搭上弓，但蒙古人能用俄罗斯的箭。

每个士兵还必须带针和线。针线可以缝破衣服，也可以缝皮子或者伤口。这支军队自带一切，后面没有辎重队，随身带的东西里包括针线。

他们还带干奶制品，叫 aaruul，干凝乳，能放好几年。吃的时候放进一个装水的皮囊里，骑一天马，一路晃荡，就变成浓稠的蛋白质。据说蒙古人可以三到五天不点火，食物够用。

军队分成左翼、右翼，或者叫东、西，蒙古语里"左"就是东，"右"就是西。中间是中军，是他自己的护卫和部队。通常还有前卫和后卫，有时候前卫会提前两年出发，清空土地，把人赶走、吓走，好给后面的大军留出草场。他们从不排成一条线一个跟一个地走，他们总是拉成长长的、展开的翼，每匹马走自己的路，但全部平行。

韦瑟福德特别提到他对下属的态度。失吉忽秃忽在阿富汗指挥过一场仗，打输了，这对蒙古人来说非常罕见。成吉思汗跟他一起去了战场，说，我们一起看看，你解释给我听你做了什么，然后我们讨论。他不会惩罚。别的国家将军打输了回来会被处死，成吉思汗知道每个将军都会尽全力，如果撤退，那很好，那是在保存蒙古人的命，他知道该怎么做，他尊重这个。

他还非常快地吸收任何他看到的新技术。定居民族的军队会陷在固定的思路里，这是我们做事的方式，我们把它做得更快一点、更大一点、更强一点，但思路不变。成吉思汗没有固定的思路。1206 年建国之后，1209 年左右他第一次遇到城墙，一个一辈子没见过墙的人，他见过的墙是帐篷的毡墙。

他看着周围的一切，看到他们有河，有各种渠道，一直在调水。对蒙古人来说，会动的东西都是潜在武器，不动的东西都是靶子。水会动，墙不动。他说，挖一条渠，把唐古特城的墙冲垮。他们做了，但不知道自己在做什么，堤不够高，从黄河来的水太多，反而把蒙古营地给淹了。好吧，发生了，我们学到教训，改进它。这成了蒙古人用了五十年的战术，一直到 1258 年攻陷巴格达。

这种看到东西、试一试、失败了换个更好的方法再试的能力，是核心。韦瑟福德说，我们都以为自己从错误中学习，然后呢？我们重复错误。这是人性的一部分。而他有真正的能力，首先是在他不懂的技术面前保持谦卑，明白自己不懂，但可以用自己的方式理解它。蒙古人一次又一次地把新东西拼在一起，用来对付敌人。

这个学习能力加上另一个革命性的想法：晋升应该基于能力。这两个东西互相喂养。从错误中学习、不断改进的人被提拔到有权力的位置，然后激励所有人这么做。每一个行动都按它的出色程度来评判，反复迭代就造出越来越强的军队。

这种能力延续了三代，造出一支不断扩张、不断改变战术和技术的军队。韦瑟福德说，他们后来在这件事上变差了，但成吉思汗是创新者，他在这件事上最强，他一生都在变得更好，用外国信息、外国技术、外国想法。

假撤退与心理战

蒙古人不像我们通常理解的勇敢士兵那样为荣誉而战，他们为胜利而战。撤退、保命，这里没有羞耻。成吉思汗本人从不打他认为可能输的仗，他赢下了每一场。他手下的将军未必，比如失吉忽秃忽，但他每一场都赢，因为撤退不丢人，不交战也不丢人。

但这也会变成战术。他们派一小队人进攻，蒙古人能在马上向前射，也能装作被打败转身，同时还能向后射，也就是帕提亚射术，在世界上不常见。蒙古人还能俯身从马脖子下面射，这样受到保护。

他们边来边射，边退边射。对面通常就会散开队形来追。他们想拿武器，想杀蒙古人。如果对面没有立刻散开，蒙古人会开始往外扔东西，从别处抢来的战利品、值钱的东西，士兵通常抵抗不了。于是他们追出来，四散奔跑，追到某个点，从两座山后面，蒙古大军出来把他们杀掉。

这个战术反复奏效。韦瑟福德说他一直在想，这些人怎么就不知道蒙古人在干什么？怎么就不知道？答案是人性，对方在撤退，你就想追。你不知道为什么，可能是动物本能。

再加上高速下包抄侧翼的能力。很多伟大的军事史家写过历史上的强大军队，蒙古人几乎不被写进去，也不被承认军事战术和战略上的天才。假撤退然后攻击侧翼，这套东西即使不是成吉思汗发明的，也是他完善的。

他们不喜欢路。他们经常从没人来过的方向来，对方毫无准备。最著名的例子大概是布哈拉（Bukhara），一座美丽古老的城市。他们穿过沙漠过来。从来没人从沙漠进攻过，人们看见尘土，以为是商队，根本不知道发生了什么。方向本身就是那次突袭的意外因素。

韦瑟福德认为，恐怖是他最大的武器之一。他刻意经营凶残的名声。他不让人写他，但他鼓励难民。每攻下一座城，他一定确保有大量难民跑到下一座城去，这会削弱对方，削弱食物供应，而且他们会用蒙古人有钢牙、吃小孩之类的可怕故事去恐吓别人。成吉思汗鼓励这么做。这是宣传，是精神层面的恐怖主义，用来削弱敌人。你听见了，或者你知道他们来了，你看见尘土，听见那么多马发出的轰鸣，感到大地在颤抖，那一定极其恐怖。

成吉思汗有一套精确的流程。先派使者去说明，如果投降，所有性命都能保住，可以继续做本行，只是统治者换成蒙古人，要交税，通常还是原来交的税，只是交给蒙古人。因为你只有十万人，你不可能留一支驻军，你要让当地人继续管理自己的城市和地区。他严格遵守这一点。在波斯北部，他的女婿脱忽察儿（Toquchar）违反了，抢投降百姓的东西，成吉思汗把他叫来，剥夺了他的职位，说下一座城你作为普通士兵先上。他在下一场战斗里死了。这就是法律。

如果城市抵抗而蒙古人赢了，他们不是杀所有人。他们杀掉所有领导者，因为他们认为精英没有好好服务；通常也杀掉军队，因为军队没法被收编。但他们看重所有手艺人，任何有技能的人，会做罐子、会打金属板、会织地毯、会翻译、会读写，每一个有技能的人都被留下。

所以打败仗之后的屠杀没有想象中那么严重。真正严重的是：你投降了，很多人确实投降了，你知道自己不会被伤害。蒙古人走了，几百英里外，忽然，忘了蒙古人吧。成吉思汗传话要他们送多少牛羊来帮忙。忘了蒙古人吧，他们离得远。不行。他回来了，他征服了那座城，他把所有人杀了。

最惨烈的屠杀发生在有协议然后被背叛的时候。韦瑟福德说，最糟的案例更多是在中东，伊朗和阿富汗一带。只有在阿富汗，屠杀的情绪有时候以不幸的方式失控。

他有一个很爱的孙子，那个孙子跟着他走，有他自己没有过的快乐童年。在阿富汗，他被派去征服巴米扬山谷，就是大佛所在的地方。波斯史料说，命运的拇指射出那支箭把他射倒了。他死了。

成吉思汗从来没有失去过一个家人，一个都没有。儿子、孙子，一个都没在战场上失去。现在失去了最宝贵的孙子，他的骄傲和喜悦。他把儿子的父亲叫来，没有公开宣布。儿子来了，不知道为什么被召见。成吉思汗说，你要向我保证，我告诉你这件事的时候你不哭不哀号，但你的儿子没有了。谁都不许哀号，不许哭，什么都不许。他说，让他们哭。他极其严厉地加在阿富汗人身上，屠杀持续了好几周，然后自己耗尽了。他意识到自己让情绪压过了实用，对这些人屠杀应该停止。他停了。

这是韦瑟福德所知的唯一一次他真正失控。这可以理解，但他的反应极其极端：我们不哭，我们不哀悼，他们去哭，他们去哀悼。

韦瑟福德补充说，他没有屠杀和平城镇里的人。发生的是人们以为的继承人被杀，他很可能就是继承人。他的死让很多人重新燃起希望，很多城市反叛。没有反叛的没有被杀。反叛的城市，他把他们全杀了。

四千万这个数字

有估计说成吉思汗和蒙古帝国造成了大约四千万人死亡，约占当时世界人口的百分之十。换算到今天的人口，相当于杀掉大约八亿人。

韦瑟福德说，数字本身很难处理。几百万人死了。对每一个失去亲人的家庭来说，那是全部的损失。数字是多少不重要，是巨大的损失。生命损失巨大，就像每一场战争一样。

我不认为我们应该用不同于历史上其他征服者、不同于今天打仗的其他国家（包括我们自己的国家）的标准来评判他。我们愿意让自己的国家做什么，就应该能理解成吉思汗或蒙古人为什么这么做。（杰克·韦瑟福德）

他说，今天的世界里，人们每天都在杀孩子、杀女人、杀平民。每一天。总是以某种名义，以和平的名义，以上帝的名义，以我们国家的名义。杀总有理由。美国肯定参与其中，提供炸弹炸人，入侵阿富汗，在伊拉克、叙利亚打仗。总是说，哦，但我们在捍卫民主。是啊，我们给阿富汗带去了很多民主，我们杀了很多很多人。

他甚至回溯到二战。他说，我们民主和自由的伟大时刻，我们把原子弹扔在广岛和长崎。那不是军事目标。我们没有对这个国家做任何战略上的事，除了通过杀女人和孩子来恐吓这个国家。这就是美国，这就是我们。他父亲打过那场战争，还打过越南、朝鲜。他说他父亲是个好美国人，这没有什么问题。

他说，他甚至不谴责美国，但他说，我们怎么能一边谴责某一群人做这件事，一边在自己身上原谅它？我们倾向于这么做。我们，尤其是对"野蛮人"，比如草原上的人，我们倾向于妖魔化他们。或者对我们的任何敌人，我们倾向于妖魔化他们。

丹·卡林的批评

韦瑟福德谈到丹·卡林（Dan Carlin）的《硬核历史》里关于蒙古的系列《可汗之怒》。卡林对韦瑟福德的作品表示尊重，但有点批评，认为他过分强调积极影响，没有给屠杀的残酷、战争的地狱留足够的篇幅。

韦瑟福德说，认罪，他有罪。卡林很聪明，他很尊重他，很喜欢他，他说得对。但那不是他想强调的东西。他不是要否认屠杀，不是要否认战争，但那在全世界都差不多，我们需要说多少关于墙怎么被破、这支部队怎么被打败？不，他想说的是之后发生的事。就像我们生命的故事开始得比我们出生早得多，我们生命的故事在之后还延续很久。

如果你有一百万人的民族，你要统治几亿人，中国、俄罗斯、中东，你不是靠战争做到的。你最初靠战争征服他们，但你不是靠战争统治他们。你必须提供他们想要的东西、喜欢的东西。（杰克·韦瑟福德）

贸易系统、邮政系统、宗教自由、女性权利、少数族群权利，这些是人们有反应的东西。世界从成吉思汗的生命中获益巨大。但我们只想谈征服那部分。好吧，那是二十年。它又延续了一百五十年。故事不只是征服。

韦瑟福德说，如果他的写作生涯里只做一件事，那就是让人认识到部落民族在世界历史中的重要性。我们倾向于把他们分成两类：要么是杀人和吃人的野蛮人，要么是受害者，我们应该同情他们，怀念他们的一切，也许戴上他们的珠子或者穿他们的衣服来表示我们多么同情他们的苦难。这就是部落民族的两个角色。

他想展示另一面。他们征服了，是的，他们是征服者，但他们也在世界历史上创造了伟大的东西。蒙古帝国真的是第一个现代帝国，成吉思汗是背后的天才，他创造了这样一个想法：可以有一个世界，有一套至高法律，但所有民族都可以遵循自己的法律。你可以信仰任何宗教，但最终你必须服从天空的伟大伦理。

韦瑟福德说，他环顾今天的世界，在他的有生之年，从罗斯福去世以后，他看不到多少愿景。他看到很多口号，很多空谈，政策文件。愿景在哪？总是我们要有和平，我们要有更好的生活，投我一票或者投我党一票，我们真的是为了人民。他们到底在说什么？那里没有愿景。

宗教自由：一个人的权利

历史上有些帝国和统治者对不同群体比较宽容。罗马在某种程度上对不同教派和宗教还算宽容，对基督徒不宽容，但还算可以。成吉思汗的做法不同。

他在蒙古之外的第一场战役是为了维吾尔人打的，他们住在中国西部。当时统治他们的是乃蛮王子屈出律（Kuchlug），太阳汗的儿子。屈出律逃到今天的吉尔吉斯斯坦一带，统治维吾尔人。乃蛮是基督徒部落，他改信了佛教。他的臣民是穆斯林，他取缔了伊斯兰教。于是维吾尔人派了一个代表团去见成吉思汗，请他来救他们。他派了一支分队去，把屈出律赶下台。屈出律往巴基斯坦方向逃，他们追上他，杀了他。

然后成吉思汗颁布了他为蒙古之外的人制定的第一条法律。在此之前都是部落法。他看到部落之间大多为女人打仗，所以禁止抢女人、禁止卖女人，减少了很多世仇。但他看到"文明"人经常为宗教打仗。他们不为女人打，他们为宗教打。于是他立了法。

宗教自由有很多种形式。一种是允许机构做它们想做的事，允许摩门教、天主教、犹太教、伊斯兰教各自在组织化的教会里做他们想做的事。他的法律不是这个。他的法律预设了这一点，允许了这一点，但他说，每个人都有权选择自己的宗教。没有人能阻止他们。没有人能强迫他们。这个想法，宗教属于个人选择，历史上从来没有人想到过，它属于个人。（杰克·韦瑟福德）

韦瑟福德说，这对他也是一种巨大的力量来源。他不说成吉思汗这么做是因为某种意识形态。就像他禁止抢女人不是因为意识形态。他不是通过研究道德正确的观念得出这些，他是通过实际生活经验得出的。他母亲被抢，他妻子被抢，他知道这是对所有伦理和道德的犯罪。他这么做是因为实际原因，因为它伤害人。

宗教也一样。他把这个权利给每个人，因为这是他们个人的权利，可以保护他们不受伤害。这给了他来自各种少数群体的巨大支持，他们涌向他。这是维吾尔穆斯林少数群体的努力，很多人因为这种宗教自由涌向他。

韦瑟福德还提到一个更实际的政治考虑：他认识到什叶派和逊尼派之间权力平衡的价值，两边都允许，权利平等，一方不压过另一方，基督徒和犹太人也是。这能防止社会分裂反对他或者联合起来反对他。他不认为这是他的主要理由，但他确实意识到这一点。

唯一他不承认为宗教的是儒教。他说，他们做什么？道教徒能在地上做法术，能给人符咒治病，有这些东西。儒教徒做什么？所以人们可以信儒教，没关系，但他没有给免税的权利。他免除了所有宗教机构的所有税，各种宗教。但因为儒教没有被归类，后来这被严重滥用，宗教拿到了所有人的财产，地还是你种，但现在是我们的，你不用交税了，给我们点钱就行。

他信什么

在巴米扬孙子死后、大屠杀之后，他进入了一个新阶段，召集各种宗教的学者。从中国来的长春真人，韦瑟福德说他很鄙视这个人，带着他那些法术公式来了，还有各种穆斯林领袖。成吉思汗在探索这些不同的宗教，而且不是简单的方式。他组织公开讲座和公开辩论，不是对抗性的辩论，是讨论，在互相仇恨、平时根本不会讨论任何事情的群体之间。这个有权势的人把他们召来，说，好，你解释你的宗教，你解释你的。

但韦瑟福德说，他从来没有改变过。他是个泛灵论者，这是我们唯一知道的说法。早年他崇拜那座他多次避难的山，不儿罕合勒敦（Burkhan Khaldun），那是他一生的伟大避难所。他会爬到山顶祈祷，摘下帽子，解下腰带，站在天空前面祈祷。后来这变得很有戏剧性，他有时会离开去祈祷，我们该不该入侵这些人？所有臣民等着听上帝会告诉成吉思汗什么。

但韦瑟福德认为发生的是这样的：蒙古人有那么多水里的、山里的、周围一切的神灵，你必须亲自认识它们，向它们祈祷，知道它们喜欢什么不喜欢什么，该给它们唱歌还是供奉奶制品。你必须认识它们。但你离开蒙古，这在中国成了问题，他们不认识那些神灵。这给蒙古人带来了极大的不安。你有一片土地，但神灵不喜欢我们，是敌意的土地，我们连它们是谁都不知道。这花了很长时间。

所以成吉思汗逐渐从他崇拜的山灵，那仍然是他一生崇拜的主要对象，转向天空。那是唯一普遍的神灵，它在世界任何地方都一样，天空对每个民族都是一样的。

在蒙古语里，天空、天堂、上帝、天气是同一个词：Tenger。宗教语境里说 Mönkh Khökh Tenger，永恒蓝天。所以他的泛灵论视野变得更普遍。天空可以包容所有宗教、所有民族，所有人都在追求同一种道德生活和来自天空的指引。他觉得每个人都知道道德，每个人都能在自己内心沟通道德，不必由别人从书本里教给他们。

你们这些人有你们的经书，你们不照着活。我们有我们的神灵、我们的萨满、我们的鼓，我们照着活。（杰克·韦瑟福德引蒙哥汗）

他推动的那些事

韦瑟福德说，他不想用现代的词来说这些。当你有一百万人，你必须用上每一个。男人在打仗，所以他把国内很多事交给女人管理，尤其是经济。蒙古周围一些附属的突厥王国，比如汪古部、葛逻禄、维吾尔，主要是他的女儿们在管理。他的妻子们管理蒙古本土，处理经济。

他用女人，是很实际地用，不一定是我们的意识形态方式。环境也一样。他不是我们现代意义上的环保主义者，但他通过了关于用水的严格法律，也关于不能把水引到一个地方去灌溉，那是侵犯大地和水。

很多历史学家认为蒙古人很蠢，让灌溉系统被毁掉。韦瑟福德说，不，毁掉一个灌溉系统比建一个要花更多工夫。他们毁掉那些系统是出于政策，这是要恢复成牧场。这个政策一直持续到忽必烈，忽必烈改了它，开始允许更多灌溉和水的调动。

另一个是保护使者。他说，每一个使者、每一个大使、每一个信使都受保护，不得逮捕、不得酷刑、不得杀害。如果你杀了我们的人，我们就灭了你。1240 年基辅被毁，就是因为他。成吉思汗死后，他的儿子窝阔台在位，窝阔台的军队在速不台（Subutai）带领下到了那里。速不台是韦瑟福德眼中世界历史上最伟大的将军，军事部分是速不台，成吉思汗是把一切组织起来的战略家。他们派了一个使者，是个女人。有些西方史料说她是成吉思汗的女儿，韦瑟福德没有证据，也不太相信，但也许她和他有亲缘关系。有人说她是女巫。基辅的人认定她是女巫，杀了她。就这样，基辅被毁，因为他们杀了一个蒙古使者。

韦瑟福德说，这就是为什么他说"塑造现代世界"。大部分想法我们都接受了，但我们不实践。我们今天都接受外交豁免，外交官每年在世界各地被杀。我们接受女性平等和解放，但事实上今天很多地方的女性还是被奴役。我们接受宗教自由，哦，但不是那些人，他们的宗教不好，他们的宗教不对，我们的宗教，我们会容忍他们，但他们得跟我们更像一点。不。我们只是说这些，世界还没有实现这些。而他在他的时代、在他的帝国里实现了。

商人的地位

游牧民族一般都关心贸易。历史上大部分时间，他们就是把货物从一个城市或绿洲运到另一个城市或绿洲的商人。蒙古人也极其关心贸易，极其依赖贸易。他们在本土几乎生产不出什么，种不了什么，也大多没有手艺。所以他们非常依赖贸易。

他们把商人的地位抬得极高。这在中国世界尤其是个问题，商人被看得极低。忽然他把商人抬到学者之上。他们得到某些权利，比如只交一次税，无论国税是多少，就那一次，不是每到一个新城镇就交一次。

他建了一套我们叫驿站或者休养中心的东西，商人可以在那里换马、取食、存钱拿到可以在帝国任何地方使用的纸币收据。他们被保证受到保护。如果必须经过危险地区，会有一小队人马护送。

蒙古人还以一种很奇怪的方式支持贸易：商人来了，报出一个离谱的价格，等着蒙古人砍价。蒙古人会说，我给你比这多得多的钱。窝阔台汗问过一个穆斯林财务顾问，你为什么要这么做，你得停。窝阔台说，钱去哪了？还在我的帝国里，最终会回来的。

忽必烈时代有一个象征。他的叔叔和父亲去过中国又回来，第二次旅行时马可·波罗跟他们一起去了中国又回来。他们全程安全，货物安全，带回了巨大的财富，从来没有被骚扰。能穿越整个大陆再回来，这本身是前所未有的。韦瑟福德说，我们真的没有蒙古之前任何人从中国去欧洲或者欧洲去中国的有据可查的案例。但自成吉思汗之后，东西方之间再也没有一年没有联系。它是永久的。他一旦建立，就是永久的。

这不只是货物的贸易，也是观念的交换。技术、哲学、科学、数学，全都在流动。成吉思汗组织天才的一部分，是知道一个人有什么技能可以贡献给他的帝国。穆斯林很擅长算术。他征服的花剌子模（Khorezm），我们今天的"算法"（algorithm）这个词就来自那里，因为那里有个数学家发明了算法。穆斯林在使用零，蒙古人对这个印象深刻，中国人比较怀疑零。因为牧民，数字对他们很重要，要清点牲口。

蒙古人有一个简单系统，把所有牲口折算成马的数量。你问一个人有多少牲口，他可以说，一百匹马。他说一百匹马，未必真有一百匹马。他们的算法是五头牛算四匹马，五只羊或五只山羊算一匹马，四头骆驼算五匹马。他们把所有东西折算下来。蒙古人对一切做人口普查。这是成吉思汗最早做的事之一，也是他到每个地方的要求：你们人民的完整普查。每户人家必须在外面张贴有多少人、多少牲口、做什么职业，所有这些信息。所以他们需要好的数学。穆斯林提供了。

他们把中东学者带到中国。不幸的是，他们在执行税收政策时有时很残酷，但他们成了他的财务顾问。其他群体有别的角色，他不断地调动他们。于是你有了组合。他自己有组合新技术的天才，但它创造了一种新的文化精神，别人也在别的层面上组合技术，并且被鼓励。引进这些东西不再是异端或者魔鬼的工作。

印刷术传播了。纸币部分地传播了。历书通过印刷被创造出来，结合了不同的历法和不同来源的信息。还有一种简单但致命的技术的例子：中国有火药，大多用于烟花、宗教活动，有时在战争里用作原始的手榴弹，或者用投石机扔出去的原始炸弹。这在忽必烈时代更多。中东的穆斯林和拜占庭人尤其有石脑油，也就是我们说的希腊火，能点火的喷火器。欧洲人在技术上不太出色，几乎什么都落后，但他们能为教堂铸钟。

好，把钟翻过来，用喷火器的原理，用中国的火药，你就得到一门炮。蒙古人很早就开始用了，到围攻巴格达的时候，但不是在成吉思汗有生之年，不久之后，在他的儿子和孙子时代，他们在用一些非常原始的炮。甚至还有发射杆之类的东西，不能叫步枪，但能发射很小的弹道装置。冶金、火药、喷火器，把它们放在一起，你就得到了一种极其不同的东西。

忽必烈与南宋的终结

1215 年，成吉思汗攻下我们今天叫北京的城市，那是金朝的首都。当时中国南方由宋朝统治，通常叫南宋。他已经征服了唐古特人的西夏。所以从 1215 年左右起，中国北方大部分在蒙古控制之下。他的后代征服了中部，然后忽必烈接手南方。

忽必烈就出生在 1215 年，攻下北京大约三个月后。他谁都不是，是成吉思汗第四个儿子的第二个儿子。他有很多表兄弟在外面骑马，他们在征服俄罗斯，已经烧了基辅，征服了世界各地。他们是真正的蒙古人，那是他们的全部生活。他出生，直到大约七岁才见到成吉思汗，因为成吉思汗在中亚征战。成吉思汗回来见了他，说，他长得不像蒙古人，他像他母亲那边的人。他母亲唆鲁禾帖尼（Sorghaghtani）是蔑儿乞王族的成员，是他早些时候征服的。

蒙古人通常很白，脸颊很红，脸很圆，他看起来不一样。他母亲大概看出了这个差异，对他区别对待。她的大儿子叫蒙哥，后来的蒙哥汗。她想让他成为大汗，蒙古帝国的皇帝。这不合规矩，他是第四个儿子的第二个儿子，前面还有很多人。但她发动了革命，她做到了，1251 年把她的儿子蒙哥扶上大汗之位。蒙哥只活到 1259 年，死于某种疾病，可能是霍乱，说法不一，他死在征服南宋的征途上。

在此之前，忽必烈没有什么出色表现。他母亲是基督徒，给他请了一个佛教保姆，还请中国学者来教他。她给他很好的教育。韦瑟福德认为她计划让他做哥哥手下的大管理者，管理中国的土地。所以他一直在学这些东西。但哥哥坚持派他出征。他超重，有痛风，需要休息，总有借口。哥哥派兀良哈台（Uriyangkhadai），速不台的儿子，去教他打仗。他在战场上不出色，但他很聪明。起初有点懒，喜欢谈论宗教，坐着，打猎，只要有很多人替他射箭、准备食物就行。他在中国北方的领地被蒙古带进来的管理者搞得一团糟，过度征税，欺骗百姓，什么都做错。他母亲基本上就是拉着他的链子，说，去你的领地，这是你的领地，你必须管理它。你到那里去，住在那里，掌权。所有人都怕这位母亲。所以他跑到中国，开始管理他的领地，开始学着怎么做。

1259 年他哥哥死的时候，他在长江边上一场哥哥派他去的战役里，毫无进展。但他想，好吧，哥哥死了，我应该打完这场仗。同时，他最小的弟弟阿里不哥（Ariq Boke）在蒙古。阿里不哥是另一个像他们父亲拖雷一样急躁的蒙古人。他受命主持一次道教和佛教之间的辩论，因为蒙古人觉得道教徒过度征税。他主持了，生气了，拿起一尊佛像把道教代表打死了。所以他不太适合调解辩论。他要当新的大汗，他在蒙古被宣布为大汗。

但这对忽必烈是一生的转折。他的妻子察必（Chabi）给他发了密信，基本上是说，忘了南宋，它一直在那儿，你以后可以征服它。现在你哥哥在接管帝国。你应该是新皇帝，你是蒙哥之后的下一个儿子。她不知怎么激励了他，他回来了。即使他没有全部军事战略，他有中国北方，资源巨大。

他能切断蒙古。蒙古非常依赖中国北方的粮食。所有蒙古人都支持阿里不哥，中亚的所有人都支持他。他去找他们要粮，他们不想放弃粮食。好，我们支持你当大汗，但我们不放弃粮食。所以他基本上是被饿到投降的，在 1262 年。然后他被俘虏到中国，1264 年神秘地死了，当时有一个法律案件要审判他，但他没到审判就走了。

忽必烈没有真正表现出多少才华，他没有他祖父的天才。但他聪明机灵。他比大多数蒙古人更懂中国，也比大多数中国人更懂蒙古人。

剩下的大事是成吉思汗在临终时说的：完成征服中国。这是伟大的目标。忽必烈要完成它，但他们不知道怎么做。海上长城保护着南宋。巨大的长江那么宽，旁边是大海，这一切都在保护他们。

他有一个非常聪明的将军叫阿术（Aju），他是真正的蒙古人，但也能用创新的方式思考。他是速不台的孙子，他和父亲兀良哈台一起去征服越南北部的红河，对抗大越。他们沿河而下，试图包围中国领土，从北、西、南三面打。他们沿红河而下征服大越。大越把军队用船运到另一边，还有一整队战象。

蒙古人在河的一边，大越军队在另一边。兀良哈台是个聪明人，不是天才，但聪明。他从在缅甸的战役里已经知道，唯一能让战象溃散的方法是用火箭射它们的脚。但他意识到他们是坐船来的。蒙古人不喜欢船。他们坐山羊皮过河。他们想做有机的东西。船像车，车属于女人，是漂浮的车。我不坐漂浮的车过去，我要骑山羊皮过河。所以他派了一支分队，你们必须烧掉船，这样我们击溃战象时大越人跑不掉。

战斗开始了，战象乱跑，一片混乱。被派去烧船的那队是蒙古人，他们想打仗。为什么要烧一堆女人的车？这不漂浮……所以他们去参加战斗，丢下了船。蒙古人赢了战斗，但大越军队上了船，开回了今天的河内。然后他们撤离了城市，带走所有食物，消失在三角洲里。蒙古人到了，他们征服了引号里的河内，首都。他们什么都没有。他们赢下了每一场战斗，输掉了战争。他们撤退了。

阿术是兀良哈台的儿子，他看到了这一切，认识到水和船的重要性。他花时间研究长江和周围每一条小河、每一座城市。他看到的关键是：城市在陆地方向防御极其严密，因为入侵从陆上来，他们期望一条小船线在水上保护他们。所以城市在水那边的城墙很弱，防御很弱。那就是我们必须攻击的地方。怎么攻击？

他们派人去伊尔汗国，去波斯，成吉思汗的侄子们在那里统治。他们派工程师去造一种特殊的投石机，一种弩炮。他们得调整它以适应船，因为它通常是为稳固地面造的，他们把它改到船上，用来投重物。还为它开发了一些燃烧弹。他们攻第一座城，城破。攻下一座，破。他们有了有效的东西。他们沿长江一路打下去，用这支水军摧毁一座又一座城市。然后陆军在海军打破防线之后进入。

这是为一群深深不适应船的民族想出的工程解决方案。船不再是女人的车，它是一张弓和一支箭，一张巨大的弓和一支箭。

他们一路征服到杭州，南宋的首都。南宋当权很久了，从 970 年开始，现在已经到 1270 年代。很长时间了。他们衰败了。有小孩子在统治，各种事情在发生。

忽必烈做了一个很奇怪的动作。他说，好，我们现在入侵日本。他们想，什么？等等，我们在跟宋朝打仗。大多数人把这归结为各种原因。但韦瑟福德认为这有很强的逻辑。一是他废除了祖父"击败并摧毁，直到他们不复存在"的政策，那是对敌人用的说法。他换成了某种仁慈政策，试着把他们纳入你的军队，如果可能的话，但要仁慈。他不想摧毁。有很多叛逃者过来。因为蒙古人看重有技能的人，很多非常聪明的人，造船的、工程的，涌向蒙古人。而学者们都待在广州，写书法、写诗，比赛谁唱得好、画得好。我不知道学者做什么，但他们在做学者。

但韦瑟福德认为入侵日本有非常好的理由，有好几个。主要是切断硫磺供应。他们需要硫磺做火药，南宋失去了北方的来源，他们从日本获得。日本是很大的来源。

但他认为还有别的理由。如果他们能贸易，也可能逃到日本。他们不想这发生。还有杀鸡儆猴的想法。好，我们去做这个，也许他们看到我们征服日本就会投降。

结果是彻底的失败。你有一堆主要在河上和沿海很好的船，你要渡过非常险恶的水域。蒙古人基本上不知道自己在做什么。你可以带着投石机到达，往海滩上扔手榴弹。这不会造成多大破坏，可能会吓到几匹马，但你不是在摧毁城市。日本的城市更多在内陆，它们不在海滩上等着蒙古人来入侵。所以这次入侵他失败了。

那正是武士的时代。武士有一些非常仪式化的方式。像欧洲的骑士，穿着需要用起重机吊上马的盔甲。就是疯狂。武士几乎要到，你骑到敌人面前，背诵你的家谱。什么？蒙古人对此毫无用处。他们来打仗，来赢。但另一方面，这对他们是未知领域，天气也确实对他们不利。但韦瑟福德不想给天气太多功劳。他真的认为日本人打败了他们。蒙古人准备不足，他们的船不太好。他们在第一次入侵中被打败了。

他们确实下了船，在陆地上有一些小规模冲突或小战斗。但他们没有成功完成它们，做不了他们通常的蒙古那一套。他们没有足够的马，还有很多战术上的错误。这是第一次有人尝试如此大规模的入侵。

所以他在征服上失败了，他像一个蒙古人那样思考，你统治那些水域和土地。但他统治了海洋。他停止了贸易，停止了供应，切断了宋朝逃往日本的可能性。他在某种意义上是赢了。他输了，但他实现了切断中国南方的目标。这也给了他的水军一些海洋经验，现在他们准备好进入中国南方周围的海洋。他们正在逼近。

阿术在指挥，但真正的总指挥是一个叫伯颜（Bayan）的人，他是个在中亚长大的蒙古人，可能在费尔干纳谷地一带。他们不太确定他出生在哪，但他在那边长大，后来住在今天的伊朗。他来了，接管了军队。他非常国际化、老练、聪明。阿术本该是总指挥。但伯颜认识到了这一点，他和阿术合作得很好。阿术知道怎么打仗，伯颜能和首都谈判，处理事情。所以伯颜是总指挥。

南宋的将军们纷纷叛逃。手艺人全都来投蒙古人，拿报酬。将军们把珠宝装船，抓了五岁小皇帝的两个兄弟，把他们放上船逃走。他们甚至抛弃了自己的家人。将军们是腐败的懦夫，他们逃了。留下掌权的是太后，一位老太太。她没有孩子。她叫谢太后。他们说她少了一只眼，很丑，他们叫她丑谢。她在