# 克拉拉·索萨-席尔瓦：在金星及其他行星上寻找生命迹象 > 天体物理学家讨论磷化氢等生物标志物的争议，以及在金星大气中寻找生命的可能。 - 原标题：#195 – Clara Sousa-Silva: Searching for Signs of Life on Venus and Other Planets - 期数：第 195 期 - 发布日期：2021-06-27 - 嘉宾 / 主题：克拉拉·索萨-席尔瓦 - 网页版：https://lexfridman-cn.pages.dev/ep/clara-sousa-silva/ - 官方页面：https://lexfridman.com/clara-sousa-silva/ - 精读字数：约 10845 字（阅读约 24 分钟） > 本文为 lex.qiaomu.ai 基于原始访谈的 AI 改写中文精读，非官方翻译；引用请注明出处并链接网页版。 2020 年 9 月，全世界媒体都在报道：金星大气中可能存在磷化氢，而磷化氢可能是生命存在的迹象。论文的共同作者、哈佛大学量子天体化学家克拉拉·索萨-席尔瓦（Clara Sousa-Silva）后来在播客里说了一句让人清醒的话：老实说，我们不知道。她说这话没有客套成分，连那个信号到底是不是真的，科学界到今天还有分歧。 这篇论文用两台望远镜、相隔几个月的独立观测，在金星大气里找到一个吸收特征。信号很弱，噪声很大，处在仪器灵敏度的边缘。论文发表之后，有友好的反驳，有再次确认，也有到现在还没解决的争论。索萨-席尔瓦把这件事讲得很平静：science 出丑？恰恰相反，这是科学在正常工作。 ## 她给自己起名叫“磷化氢博士” 访谈一开始，主持人问她能不能叫“磷化氢女王”。她笑着说，女王是继承来的头衔，我叫“磷化氢博士”（Dr. Phosphine）。她的推特账号就是 @DrPhosphine，注册的时候居然还没被占用。 在金星论文之前，她研究磷化氢已经超过十年。用她自己的话说，早在磷化氢“变酷”之前，早到别人连这个词都拼不出来的时候。当时同行对磷化氢的印象只有两种：不知道它是什么，或者知道它是地球上最可怕的分子之一。 她对磷化氢谈不上什么一见钟情，更像长期关系加斯德哥尔摩综合征。 磷化氢的分子结构很简单，一个磷原子在顶端，三个氢原子在下面，是个小金字塔。它属于宇宙里最常见的几种元素组合之一。碳加氢是甲烷，氮加氢是氨，氧加氢是水，这些都是家喻户晓的分子。磷加氢就是磷化氢，但几乎没人听说过它，因为在地球上你根本不该找到它。 它对需氧生命有剧毒。它干扰氧代谢，而且是以好几种非常有想象力、非常阴森的方式杀死你。第一次世界大战中它被用作化学战剂，最近 ISIS 也用过。绝大多数生命都会避开它，连不靠氧代谢的厌氧生命，制造它也要付出巨大的能量代价。从热力学角度说，让磷心甘情愿地和氢待在一起，极其困难。 如果你排除万难把它造出来了，它在大气里又会很快被自由基反应掉。所以结论很清楚：哪儿都不该有磷化氢。可我们偏偏在宇宙里到处都能找到它，而且看起来是生命在制造它。至于生命为什么制造它、怎么制造它，没有人知道。 它的气味，有文献描述为“大蒜、鱼腥和死亡”的混合。还有一位同行形容得更生动：撒旦后代的尿布。索萨-席尔瓦说这话不是她讲的，但她很喜欢这个说法。 > 它是一种绝对神秘、绝对致命、气味极其恐怖的分子。生命明明要付出巨大代价才能造出它，宇宙从不牺牲，只有生命会牺牲。这就是它的矛盾之处：我们都该躲着它，它却几乎是岩石行星上生命存在的明确标志。（克拉拉·索萨-席尔瓦） ## 它凭什么能当生命信号 2015 年，她的博士论文全部围绕磷化氢，还顺带写了一章氨。博士毕业前后，她发表了一篇题为《磷化氢作为系外行星大气生物标志气体》的论文。论文里有一个大胆的论断：在任何岩石行星上发现磷化氢，只能是生命。她说当时大家听了都点头，觉得有道理，然后就没有然后了，没人关心。 等到金星真的出现信号，轮到她开始怀疑自己了。她原话是：“在它离我很远的时候我很确定，现在它就在眼前，我的论断正在被检验，我反而没那么确定了。” 这种态度值得停下来想一想。一个科学家花了十几年建立一套理论，当理论第一次被现实检验时，她的第一反应是怀疑自己的理论，而不是捍卫它。这跟她后来反复提到的“假说生成”和“假说检验”的区分是同一件事的两面。 为什么磷化氢是这么好的生命信号？逻辑其实很朴素：它极难非生物产生，一旦出现又极易被销毁，所以只要在某个大气里稳定存在，就必然有一个持续的、源源不断的来源。雷电和火山能产生极微量的磷化氢，但量级差得太远。生命是唯一愿意持续付出能量代价制造某样东西的机制。 问题在于，生命为什么要造它？酶促路径至今未知。索萨-席尔瓦说这其实没那么令人意外：人类已知的天然产物里，大约 80% 我们知道生命能造，但不知道怎么造。知道“生命会造”很容易，把细菌放进培养皿，看它释放什么气体就行。要知道具体是哪条代谢通路在起作用，是另一个量级的问题。磷化氢在实验室里被确认由生命产生过，但背后的酶促机制还是空白。 她顺带讲了一个让人印象深刻的类比：松露的香气是一个几十亿美元产业，直到不久之前，人们也不知道那种气味的分子到底是怎么产生的。而这个产业没有“磷化氢游说集团”，没有商业压力推着研究往前走，所以她只能希望有人愿意接手。 ## 168 亿个指纹，我们只找到了一个 要理解金星那个信号有多单薄，得先理解光谱学在干什么。 一束光穿过棱镜或者水滴，展开成彩虹。这道彩虹包含所有颜色，包括看不见的紫外和红外。如果这束光在到达你之前穿过某种气体，那些气体分子会吸收掉彩虹里非常特定的几种颜色，其他的不动。每种分子吸收的颜色组合是独一无二的。 索萨-席尔瓦算过，磷化氢有 168 亿种可能的转动和振动方式。也就是说，如果一束光穿过磷化氢气体，光谱上应该留下 168 亿个微小的凹痕。而金星的数据里，我们只找到了其中一个。 她原话是：“168 亿分之一。现在的游戏是，我们能不能找到其他任何一个。” 很难。其他的凹痕都落在电磁波谱里非常糟糕的位置，现有仪器基本够不着。理论上还有第二个可以找，但需要连续观测很多很多天，目前排不进日程。 那金星这一个信号是怎么被识别出来的？先看数据的形状：它像一条波浪线，大部分是噪声和基线。如果能算出这条波浪线的精确形状，把它减掉，理论上应该剩下一条直线；如果线上有东西，那就是一个吸收信号。她们做的就是这件事：拟合基线，减掉，剩下的位置上出现了一个信号，在 8.904 波数。 问题也在这里：这个方法做错了，你自己就能造出一个信号。 所以她们做了交叉验证。在那个频率上，已知只有两种分子会吸收：磷化氢和二氧化硫。她们在同一个观测波段里找了另一块区域，那里磷化氢不吸收，但二氧化硫吸收。去看，没有信号。于是推断：那应该是磷化氢。论文投出去，剩下的就是历史了。 这里有一个细节值得记住：ALMA 和 JCMT 两台望远镜，相隔几个月，独立观测。两台的用意很明确：排除单台仪器系统性误差的可能。 ## 两种科学：生成假说和检验假说 索萨-席尔瓦在访谈里做了一次很清晰的方法论区分，值得单独拎出来。 假说检验（hypothesis testing）是科学方法的骨干。但当你在一堆噪声极大的数据里检验一个假说时，你有可能会误造出一个虚假信号。你自己都不知道。 假说生成（hypothesis generation）是更保守的路子。你看到一堆数据，不带偏见地问：里面有什么？数据量大的时候这很好。数据量小的时候，你清理噪声的动作可能把信号也一起清掉了，连洗澡水和孩子一起倒掉。 金星这件事恰好落在这个模糊地带。数据处理有完全合法的方式，经过多位专家核查，信号出现了；也有同样合法的方式，信号消失了。两种结果都成立，分歧在于这个信号意味着什么。 她的结论是：如果信号是真的，而且确实是磷化氢，那非常令人兴奋，因为我们不知道除了生命还能怎么解释它。但从这里跳到“金星人”，还有巨大的一步。 主持人问她，那金星上的居民是不是叫“金星人”（Venusians）？她说，在知道他们自称什么之前，就先这么叫吧。 ## 如果金星有生命，我们该不该去 访谈里有一段讨论，语气平静，但结论很硬。 索萨-席尔瓦说她不怕外星生命。她认为害怕这件事本身有点傻。但她非常明确地反对现在就去金星取样。 > 如果金星上有生命，那很可能是最后一拨幸存者，是一个曾经可能宜居的世界的遗骸。我不想我们与外星生命的第一次接触，以一场屠杀告终。（克拉拉·索萨-席尔瓦） 她提到一个词：银河伦理。她经常想象外星天文学家在看着我们，如果我们把这件事搞砸了，他们会多么失望。 这个立场背后有科学理由，情感只占一部分。观测者会影响被观测者。如果我们在另一个星球上发现生命，然后发现那是我们自己带过去的，那会是科学史上最令人心碎的时刻之一。火星已经面临这个问题：我们访问过太多次，如果那里有生命，永远说不清是不是我们种下的。金星反而好一点，因为探测器去那里很快就熔化了，金星很擅长销毁外来物。 她也提到，极端微生物确实顽强，但那是相对于地球上的极端环境而言。金星云层是另一回事。在地球上能扛住极端条件的生物，放到金星大气里大概率也活不下来。 所以她的方案是：先派轨道器。她说自己很失望，人类至今没有在每个太阳系天体周围放一个轨道器。一个小卫星就行，长期盯着看：云怎么动，里面有什么，闪电和火山活动频率如何，地形有没有变化，有没有一个生物圈正在活动。先把远距离能知道的都知道了，再谈别的。 ## 太阳系里另外几个值得看的地方 访谈里聊到几个候选地点。土卫二（Enceladus）有从地下海洋喷出来的间歇泉羽流，你不用钻到冰层下面，直接分析喷出来的物质就行。土卫六（Titan）有甲烷海洋，蜻蜓号（Dragonfly）探测器正在准备过去。 索萨-席尔瓦说，这几种环境和地球上有生命的地方完全不同，连地球上的极端环境都算不上。如果生命能在这么多种完全不同的栖息地各自起源，那说明生命的资源利用能力比我们想象的强得多，那它在宇宙中到处都是。 她对太阳系内生命的态度，比对银河系内智慧生命的态度乐观得多。 > 如果太阳系里任何一个地方有生命，哪怕只是火星，我愿意赌上我拥有的一切，每一个行星系统都有宜居潜力。就算没有宜居行星，也会有卫星，绕着巨行星转，生命会很多。（克拉拉·索萨-席尔瓦） 至于智慧生命，她的判断是：极不可能，甚至不确定这件事在概率上是否说得通。地球历史上出现过大约 50 亿个物种，只有一个搞出了智慧，而且只持续了极短的一瞬。她原本小时候想找能交朋友的外星人，后来不得不放弃这个梦想。 这里有个很有意思的观点反转。主持人说，如果生命在宇宙中普遍存在，那智慧文明可能也很多，只是都活不长，彼此错过。索萨-席尔瓦接过来：是啊，就像夜航的船，在黑暗里擦肩而过。然后她说，这很悲伤吗？地球并没有因为有了我们而变得更好，它不欠我们任何东西。 她还补了一句：地球上的生命在我们之前就很好，在我们之后也会很好。树、海豚、蟑螂、真菌，它们都会没事的。真正短暂的是我们。 ## 62000 年的工作，和一个叫 RASCAL 的作弊器 磷化氢只是 16000 个候选生物标志分子中的一个。 这 16000 个分子，是我们在寻找另一个地球、或者寻找外星生物标志时会关心的对象。要能从远处探测到它们，前提是知道它们的光谱指纹。目前人类大概只搞清楚了 4%，水、甲烷、氨、二氧化碳，再加上乙炔、氰化氢这类，勉勉强强。剩下 96%，我们几乎完全不知道它们在光谱上会留下什么痕迹。 如果索萨-席尔瓦用做磷化氢的方法，为这 16000 个分子逐个计算，需要 62000 年。她算过这个数。她说时间过得真快啊，如果你乐在其中的话。 所以她的思路是：如果我做得差一点呢？差很多呢？速度能快多少？差到什么程度之前还算有用？ 她原话是：“我能差到什么程度才变得没用？在被人发现之前。” 答案是很差也没关系。因为这些分子根本没人知道长什么样，任何一点信息都比零好。 于是有了 RASCAL：Rapid Approximate Spectral Calculations for All，快速近似全谱计算。她用了有机化学和量子化学两边的捷径。 捷径的来源很有意思。几十年前，有机化学家想知道一个化合物是什么，会看光谱，看到一个特征，说：这个我见过，通常是碳碳三键。而且他们大多是对的。几乎每个含碳碳三键的分子都在那个位置有特征，区别只在其他部分。这类东西叫官能团。 后来质谱和核磁共振出来了，这套方法被淘汰了，但这些老教科书还在。索萨-席尔瓦把它们尽可能都收集起来。书里有几百条描述：当你有一个碘原子接在这个位置，总是有一个特征出现在那里，通常很尖锐，很强；另一些组合，特征很宽。 她把所有这些碎片编成一本巨大的字典，写代码把它们拼起来，像乐高积木，或者弗兰肯斯坦的怪物。你给它任何一个分子，它告诉你：这个键、这个原子、这个团簇，光谱应该长这样。粗糙，但能用。 目前 RASCAL 能给出一个初步答案：你看到这个特征，它可能是这 816 个分子之一，祝你好运。她正在做的下一步是让答案更有用：这 816 个里面，只有 12% 在这个区域也有特征，去那里看。如果那里什么都没有，就排除这 12%，继续缩小。它还能告诉你，要区分这 816 个分子，你需要多高的分辨率。 机器学习在这里有空间吗？有，但训练集很糟糕。很多数据是几十年前的，有些文件是 1970 年代某个疲惫的人手绘的。拿这些训练，等于把旧错误稳定地复制下去，而且没有办法验证。她的计划是先把训练集手工改善，再试机器学习，但最终需要实验数据来检验，也就是要有实验室愿意花钱，把危险气体放进腔体，在极端温度下测光谱。这是另一个难题。 ## 从量子到天体：她为什么觉得自己越来越不特别 主持人在访谈里问了一个很宽的问题：你觉得科学里最美妙的观念是什么？ 索萨-席尔瓦的回答，是她个人经历的一条线索。 小时候她想了解太空，理由有点自私：能预测天体运行让她觉得自己很有力量，能控制比自己大得多的东西。后来学天文，不再只想知道恒星怎么动，而是想知道周围行星怎么动。再深入下去，行星本身又不够了，她想知道行星的大气，然后想知道大气里的分子，最后一路缩小到量子尺度。 现在她大部分工作都在量子层面：用极小的工具，去回答人类能提出的最大的问题。这个跨越本身，就是她觉得科学最酷的地方。 而她在这条路上得到的东西，和最初想要的相反。她说自己越做研究，越觉得自己不特别，人类和地球在宇宙中的位置越来越不例外。但她同时觉得越来越不孤独。 > 我失去了力量感，但我得到了陪伴。这是一笔很好的交易。（克拉拉·索萨-席尔瓦） 她讲硕士论文时，讲了一个画面。小时候有人告诉她，太阳最终会膨胀成红巨星，水星会掉进去，金星也会掉进去，太阳根本不在乎。她觉得很渺小，觉得太阳应该对自己的行星负点责任，结果它像个暴力的、疏忽的家长，甚至吃掉了自己的孩子。 她的硕士论文研究的就是这件事。她用计算机模拟了成千上万次恒星死亡过程，看行星系统会怎样。她原话是：基本上是在杀死几十颗行星，重复几千次。模拟里，恒星失去质量，行星轨道随之改变，类木行星撞上别的行星，或者被甩进恒星。她说看着这些模拟非常恐怖，是彻底的屠杀。 但跑上千次之后，总有一些系统能找到新的平衡。恒星死亡之后，一些行星系统会重新稳定下来，稳定几十亿年，足够生命重新起源。白矮星非常稳定，在宇宙时间尺度上几乎不动。她的想法是：如果生命是必然的，那它四亿年前来过一次没什么关系，四十亿年后还可以再来一次。 这个视角后来变成了她面对宇宙的基本姿态：太阳不欠我们任何东西，它不是坏父母，它根本不是父母。 ## “我是个糟糕的程序员” 作为一个量子天体化学家，她的工作几乎全靠计算。访谈里她讲了实话：她是个糟糕的程序员。 原因她解释得很清楚。大部分科学家没受过正式编程训练，先学的是物理、化学，然后被告知要建模、跑模拟，于是去学一点代码，够跑就行，不会再深入。结果是代码很少优化，非常笨重，半年后自己都读不懂。她的变量名非常丢人。她编译报错信息里会写“至少你爸爸还爱你，克拉拉”这种话，完全不解决问题。 她学过 MATLAB、Java，大学时学的，基本没用上。Fortran 很有用，虽然不好玩，因为太多遗留代码是 Fortran，你要用退休前辈的代码就得学。可视化用 IDL。现在她像正常人一样用 Python，好多了。 但她对“糟糕的程序员”定义很特别：我能完成任务，所以我是程序员；但没人能看懂我的代码、没人知道我怎么完成的任务，所以我是糟糕的程序员。包括六个月后的她自己。 主持人在这里补了一段很到位的观察：软件工程教育有一个陷阱，就是过度追求“正确的做法”。Stack Overflow 上那种对最优解的执念，会让人把时间花在优化上，而不是完成任务。这跟一些生产力爱好者一样，90% 的时间花在研究如何高效，然后什么也没做。 索萨-席尔瓦承认这一点，但她也提出了另一面的问题：她的代码开源放在 GitHub 上，任何人都能下载。但如果代码写得足够晦涩，没人真正能用起来，那算真的开源吗？她把自己的工作发表了吗？她说这件事让她有负罪感。 她给年轻人的建议，方向可能和很多人的直觉相反：教一个程序员科学概念，比教一个科学家编程容易得多。她宁愿招一个会编程但几乎不知道太空在哪的人，也不愿教一个天文学家写代码。 ## 不要当混蛋，就能做出好科学 访谈里有一段关于合作者的讨论，可能是整期节目里最实用的一段。 索萨-席尔瓦说，科学家很难在不高效的时候感到快乐，这是个陷阱。她自己也没完全跳出来。但她发现了一件事：当她的学生高效工作时，她也能感到快乐，这种间接满足感救了她。 她还提到学术界一个很常见的现象：资深科学家帽子太多，行政、服务、教学占满时间，自己的科研时间被挤压，于是潜意识里把学生的科研当成自己的，对实验室里的年轻人产生所有权感。她说这很令人心碎，她见过太多次，庆幸自己没掉进去。 她的建议很简单： > 不要当混蛋，就能做出很多好科学。在你的领域里找那些好人，跟他们合作。哪怕他们不是最强的科学家，你们做出来的科学会更好。（克拉拉·索萨-席尔瓦） 理由是，一个让你痛苦的合作者会毁掉你的整个生活。它会让你不想做科研，让你做得粗糙，因为你不专注，不想反复检查，只想赶紧结束。 她还批评了科学界“孤狼”的神话：那个看到别人看不到的东西的科学家。她说这个形象很吸引人，很多人要么真的在扮演它，要么在假装扮演它。首先它多半是谎言。现代科学，尤其是天文学，高度跨学科，任何单打独斗的现代科学家大概率做得不怎么样，因为你需要独立的眼睛帮你检查，需要子领域的专家核查你的工作。其次，这个梦会让你痛苦，让你的科学变差。 她举了一个自己的例子。她有一项工作一直在拖延，因为不在乎结果，又很费劲，预计未来十年大概只有十个人会引用。后来她跟一位合作者杰森·迪特曼（Jason Dittman）花了一个下午，时间飞快过去，她觉得自己变高了，呼吸更顺畅了，做完之后是个更好的人。她说秘诀就是找到让你对科学产生这种感觉的人。 她顺带提到丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）。主持人说他跟卡尼曼对谈过，真正让他震撼的东西在思想之外：那种孩子式的好奇心、观点的推拉、几乎没有自我、但又在某个想法上保留一点固执的分寸感，还有真正倾听别人的能力。索萨-席尔瓦同意：合作是可以训练的技艺，并非天生的禀赋。她这些年确实比从前更会合作了。 ## 她不觉得宇宙有意义，而且为此开心 访谈快结束时，主持人问了一个很大、几乎无法回答的问题：这一切的意义是什么？地球上的生命有什么意义？你在金星和系外行星上寻找的那种生命，又有什么意义？ 她的回答可能是整期节目里最需要停下来读两遍的部分。 > 我认为没有意义。我在意义的缺席里感到巨大的解脱。追问意义是人类的一种欲望，而宇宙对此毫不在乎。（克拉拉·索萨-席尔瓦） 但她马上做了一次区分，这个区分很关键：她仍然在生活里寻找意义，享受道德判断的复杂性，觉得这些欲望深具人性。她只是不认为这种意义是普适的、绝对的。意义是我们用头脑召唤出来的东西，它在我们之中真实，但拿不到宇宙层面去用。 就像太阳不该为吞噬自己的行星负责。宇宙不欠我们任何东西，也不回答我们的问题。她说，向宇宙要求意义，是一种僭越：我们算什么东西，凭什么要求宇宙交出答案。 而她从这件事里得到的是自由。一旦没有预设的意义，你就不必再去找到它。 主持人提醒她，这听起来像萨姆·哈里斯（Sam Harris）关于自由意志的立场：无论决定论还是随机性，都不能让你成为自己行动的主宰，而哈里斯对此很坦然。索萨-席尔瓦说，她对生命的看法不一样。她认为生命确实有意义，在生命范围内寻找意义值得赞赏。她只是不认为这套东西能推广到生命之外，更不能推广到地球之外。意义是人类的建构，只在我们之中有效，也只对其他会受我们行为影响、或因我们的互动而感到喜悦的生命形式有效。 她把话收得很紧：我们有很多责任，但那是道德责任。在这些责任里找到意义，会让它们更容易被履行。所以意义有价值，无论它是否“真实”。但试图把整个宇宙拟人化，什么也得不到，而且是最高级别的傲慢。 ## 让她走进科学的那些东西 主持人问她关于书和电影。她说自己坚持留出时间，尽量不努力工作，虽然经常失败。她的判断标准是：一天能有四个高质量的科研小时就够了，之后就是递减回报，八个小时里全是邮件、会议、烂代码和数据处理。 她小时候的科学生命，很大一部分来自卡尔·萨根（Carl Sagan）的《接触》（Contact）。她觉得自己就是书里的艾莉（Ellie），会变成艾莉，那个角色和关于生命、太空、宇宙的想法深深打动了她。后来电影上映，换成朱迪·福斯特来演，她说这也挺好。 书里那句话她一直记着：如果宇宙里只有我们，那真是浪费了巨大的空间。她说这个想法非常好用：也许我们是特别的，但那样会很糟。找不到同伴、必须承认自己特别，这不如有同伴来得好。她从萨根那里学到的就是这个。 ## 外星人来过吗 访谈里有一段关于 UFO 和外星人造访的讨论，态度很有意思：她既极其开放，又极其怀疑。 她相信宇宙里可能有我们想象不到的智慧形式。物理定律是普适的，化学定律是普适的，元素周期表对所有生命都只有那么多选项，能量有多少是能算出来的。所以哪怕智慧远超我们想象，它仍然在同一个宇宙里，受同一批规则约束。我们并非完全瞎摸。 但她对“外星人访问过地球”这件事下了一个近乎嘲讽的判断。她说自己相信地心说 conspiracy 的可能性都比外星人造访高。她给出的理由与星际旅行难度相关：星际距离太大，跨越它必须是有意为之，必须是一件极大的事，一件代价高到不划算的事。 她还有一个更狠的论证。如果真有能跨越星际的文明来了，而且被任何人看到了、被任何人探测到了，那么没有任何政府、任何军队能把它藏住。我们在登月上都很勉强，这些存在比我们高出太多太多。全球军队联合起来都关不住。这个想法本身就可笑。 再加上科学家根本不会保密。她说自己见过太多科学家，保密能力极差。金星磷化氢这件事算是保得比较好的了，但她还是告诉了她爸爸。 > 我敢拿一切打赌，我们没被造访过，因为我们太无能，守不住这个真相。（克拉拉·索萨-席尔瓦） 主持人提出了一个不同的角度：也许外星文明来过，只是我们和他们都无法识别彼此。我们对生命的定义太窄，困在哺乳动物、丛林、人类时间尺度这个层面上。索萨-席尔瓦部分同意，但坚持一个边界：不能因为开放就什么都信。她被人当面吼过，因为不信地球是空心的。她说那个 conspiracy 至少概念上很可爱，南极洲进去，里面养着猛犸象和纳粹。 ## 为什么“不特别”是好消息 回到金星。她说的话里有一句值得单独拎出来：如果金星云层里真的有生命，那是曾经可能宜居的世界的最后幸存者。这句话改变了整个问题的性质。我们找到的可能是一个灾难幸存者，寻找邻居这件事要往后放。 这也是她反对现在去取样的核心。她想先把能远程知道的都知道了，再决定要不要干涉。她自己承认，想伸手去抓一勺是人的本能，但她有工程上的理由，也有伦理上的理由。 工程上：我们对金星云层了解得不够，不知道该怎么规划取样。那地方很恶劣，要造出能可靠完成任务、测量结果可信、还能把信息传回来的东西，不容易。 伦理上：如果那是生命，我们不该是第一个动手的。 她还提了一件事，语气半开玩笑，但底下是认真的：如果有外星天文学家一直在看我们，他们大概会先注意到 CFCs。氯氟烃是毫无疑问的工业标志，一旦探测到，就是确凿的智慧生命证据。她说那段时间，外星人大概在写论文，题目叫《地球的终结》，然后人类居然联合起来把它禁了，臭氧层空洞开始缩小。她愿意相信他们为我们感到骄傲。 主持人说，他们可能更担心核武器。她说，是啊，如果我是外星人，我会在活体第一次找到毁灭整个群落的方法时开始出现。然后自己补了一句：当然，也可能只是因为现在人人都有摄像头了。 ## 开放心态的副产品 访谈最后，主持人说了一段挺动人的话。他说自己支持对 UFO 保持开放，他支持的理由跟信不信无关，开放本身会产生无法预测的连带效应。如果你不立刻笑掉大牙，这种思维方式可能会在别的领域带来突破。太多科学家一听到外星人就翻白眼，而这是最大的、最激动人心的问题之一。翻白眼预设了你已经了解了这个世界，实际上你只知道 0.0001%。 索萨-席尔瓦没有反驳。她自己就是一个把整个职业生涯押在一个“听起来不太严肃”的分子上的人。磷化氢在十年前是个没人愿意拼写的词，现在它是金星论文的主角。 她的立场可以概括成两句话：对宇宙保持谦卑，对自己保持怀疑。前者让你愿意去看那些没人看的地方，后者让你在看的时候不敢太快下结论。 ## 如果你也想做点类似的事 这期访谈信息量很大，但落到行动上，有几条是可以直接拿去用的。 - 想进入计算型科研领域，先学编程再补科学，比反过来容易得多。索萨-席尔瓦明确说，她宁愿招一个会写代码但不知道太空在哪的人，也不愿教天文学家写代码。 - 别陷入“正确做法”的执念。代码的第一目标是完成任务，能跑、结果可信、别人能看懂，就够好了。过度优化和生产力崇拜一样，会让你把 90% 的时间花在准备工作上，永远不开始。 - 开源不只是把代码放到 GitHub。如果没人能读懂、用不起来，那等于没发表。变量名和结构是科学传播的一部分。 - 选合作者时，优先选让你做完工作后感觉更好的人，而不是简历更漂亮的人。痛苦的合作会降低科研质量，因为你不愿意反复检查，只想赶紧结束。 - 评估一个信号时，先问自己是在生成假说还是在检验假说。数据量小的时候，后者的风险是把噪声做成信号，而且你自己不会发觉。 - 如果你在做跨学科的事，接受“我能差到什么程度才算没用”这个问题。在没人知道答案的领域，粗糙的估计比精确的空白有用得多。 - 对“我们是特别的”对“我们是特别的”这个假设保持警惕。索萨-席尔瓦说她越做研究越觉得自己不特别，这在她看来是好消息。如果生命是必然的，它就在到处都是；如果它稀有，那这一个就更值得好好照顾。 - 把“不知道”说出口。金星论文最有价值的部分，是作者们在公开场合反复承认信号很弱、处理方式可以不同、结论可能翻转。这种坦诚不会削弱科学，反而让人相信其余的部分。 访谈里她说过一句话，可以当作整期的注脚。她说地球上的生命在我们之前就很好，在我们之后也会很好。树、海豚、蟑螂、真菌，它们都会没事的。 这句话听起来像是在贬低人类，其实不是。它把人类从宇宙的中心挪开，然后给了我们一件更值得做的事：在还在这里的这段时间里，把能看懂的东西尽量看懂。 磷化氢是一个很具体的例子。它是一个有毒的、气味恐怖的、没人愿意研究的分子，十年里只有一个人认真给它算光谱。然后它出现在金星的大气里，让全世界重新讨论一个几千年的问题。索萨-席尔瓦没有说那就是外星人，她说的是：如果信号是真的，我们不知道除了生命还能怎么解释它。这句话的分寸感，值得每个做判断的人学一学。 她还有一句更朴素的话，讲合作者的。她说不要当混蛋，就能做出很多好科学。这句话没有引用价值，但它可能是整期节目里最容易落地的一条。